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ПЕРАД БАЦЬКАВЫМ ПОЛЬІМЕМ 


Студзень. Ад Глуска да роднага Клет- 
нага сям'ёю ехалі на простых санях. Не на вазкў: 
вазкі, шкадую, звяліся на Глушчыне. І не на санях- 
лагожах, на якіх моліна ўлегчыся тром-чатыром 
чалавекам у кажухах ды яшчэ абхінуўшыся сівымі 
доўгімі, з тоўстага саматканага сукна світамі, што 
хавалі ад ветру і ад дажджу,-- бўркамі. Лагожы так- 
сама зніклі. На ўсё свой чае. Сёння -- аўтобусы, лег- 
кавікі, якіх на Глушчыне стала ці не столькі, ЯК 
было некалі, год шэсцьдзесят таму назад, валоў, 
на якіх аралі, вазілі вазы, усё рабілі. Дый не першы 
раз пасля вайны я ехаў на простых санях, на якіх 
пакладзены дзве дошчачкі, тонкія і вузкія, падкінута 
салома, але не так і не столькі, каб мякка было 
ехаць, а толькі б не праваліцца між вязоў; ды, ма- 
быць, той, хто едзе на санях, пільнуецца даўняга - 
баіцца добраю бояззю вока людскога: ехаць на голых 
санях сорам, убачаць людзі -- не змоўчаць. 

Перастуцілі, трое нас, бацькаў парог. Прайшлі 
сені. Насустрач ніхто не выйшаў. Ніхто не азваўся. 
Я расчыніў дзверы ў хату -- нікога. Толькі зіхну- 
ла ў вочы, у твар печ. Яна глядзела на хату, на нас 
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яшчэ не густым, але ўжо гатовым полымем, глядзе- 
ла, міргала, свяціла сваім непаўторным няўрымслі- 
вым каляровым рухам; бязладна і прыгожа спяша- 
ліся адзін перад адным языкі полымя. ; 

Толькі ж трывогі, бачу, не трэба: паліцца ў пе- 
чы -- то мама блізка, дзесьці выйшла ці, кажа яна, 
«выбегла з хаты на хвілінку-часінку». 

У печы палалі дровы. Полымя -- чыстае і зыркае. 

Я пазнаю... Чатыры гады, як няма бацькі, а мама 
паліць у печы і сёння «не сваімі, а Яго дрывамі». 
Улетку, вясною і ўвосень паліць прыкупленымі, а 
зімою -- Яго. На селішчы нашым -- пад павеццю, у 
падстрэшшах, паўз сцяну аж пад самы вільчык-- 
заўсёды ляжалі нарыхтаваныя не на адну зіму, на- 
пілаваныя як пад мерку, коланыя, а не... шчапаныя 
дровы. Складзеныя ў сцірты, або, кажуць інакш, у 
кастры (назву касцёр, ведаю, любяць і берагуць на 
Міншчыне, дзе Узда, Каменка, іншыя суседнія мя- 
стэчкі, вёскі). Былі дровы, як было абавязкова, хоць 
і з вузкіх загонаў, у свірне-свіронку ці ў клеці запа- 
су самога хлеба. Гаспадарны бацька ніколі не забы- 
ваў народнага і патрэбнага: запас бяды не чыніць. 

Стоячы, як прыварожаны, не распрануўшыся, 
толькі зняўшы шапку, я глядзеў на дружнае полы- 
мя. Багата разоў бачанае? Незлічона разоў разгле- 
джанае? Не так і шмат разоў. Гадаваліся, жылі 
вялікаю сям'ёю, і ўсе былі занятыя і занятыя, не ма- 
рудзілі, не мелі дрымоты пры полымі, што палыхала 
ў печы ці на камінку; не марудзілі і не драмалі пры 
полымі, як і за сталом, як і на сенаванні, на жніве, 
як і на малацьбе, на пашы-пастве, як і з кніжкамі. 

Я глядзеў і не мог адвесці вачэй ад печы, ад по- 
лымя. Языкі падхопліваліся ўсё адно як у нейкім 
прыгожым танцы. Спяшаліся, нібы ў самай неад- 
кладнай працы, нібы рупліва папраўлялі, і падганя- 
лі, і абганялі адзін аднаго, быццам рабілі тое, што 
трэба зрабіць, ані не адкладаючы. 

Гарэлі ў печы добрыя сухія дровы. 

Я паспеў ужо не адзін год пажыць не дома. Ву- 
чыўся, настаўнічаў, дзве вайны перажыў, знёс кло- 
патаў і трывог, голаду і холаду, меў назаўсёды не 
адну страту, перажыў жахлівыя трагедыі. Вайна за- 
брала і маіх крэўных. 
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Пяты год няма бацькі. Гляджу на полымя ў 
бацькавай хаце. Яно добра грэла і сагравала, цешыла 
і лашчыла, падказвала і падварушвала, непакоіла 
ўсю вялікую сям'ю і кожнага ў сям'і. 

Шугае полымя, свеціць, грэе. Спяшаецца і руплі- 
ва прыспешвае мяне. Яно, здаецца, жывое; яно, зда- 
едца, пытаецца ў мяне: А ты -- самы меншы З пяці- 
братаў, з сямі мужчын у сямі? Ці не вяла іці не 
бесклапотна тупаў і тупаеш па зямлі? Ці не бясслед- 
на адлічваў і наадлічваў ужо за тры дзесяткі гадоў? 
І ўсё -- вайна ж скончылася! -- ідзе проста? А заўт- 
ра як? Як і што паслязаўтра? Хаты бацькавай сцу- 
раўся. З бацькаўшчыны з'ехаў. У свет пайшоў. Ну, а 
далей куды? А як далей? Проста служыць службу, 
толькі не быць апошнім сярод тых, з кім працуеш? 
Дзесьці не на бацькаўшчыне святлей і весялей? За- 
быць той ясень пад акном? 

..Былі ў мяне няўдачы, была не раз горыч. Былі 
памылкі. Выпадалі на маю долю маё і не маё. А ці 
ж акрэсліў, як далей ісці? Акрэсліў. Цвёрда і назаў- 
сёды: на світанні ці змярканні, золкаю ці вёдранаю 
ноччу, хмурным ці сонечным днём -- заўсёды і ўсю- 
ды жыццё маё будзе не дзеля кавалка хлеба; найга- 
лоўнейшае, ад чаго не адступлюся, хоць апынуся ці 
ў акопе, ці ў шпіталі, хоць буду галодны ці халод- 
ны,-- маё роднае слова, родная натура вялікага 
краю, родная Беларусь. Вы -- мая радасць і ўцеха, 
вы -- мая скруха і боль, вы -- маё шчасце, жыццё. 

Гадамі спела, выспявала задача, мацнеў клопат 
назаўсёды. Тут, пры бацькавым полымі, нібы акрэс- 
лівалася і фармулявалася не запланаванае кімсьці 
або ўстановаю. Трэба адважыцца і зрабіць (ці не на- 
канаваныя?) спробы і крокі ў роднай філалогіі, 
выйсці з кніжкамі. Да гэтага рыхтавала мяне само 
жыццё, самі пазнаныя людзі, сам пазнаны край. 
Нібы прысяга і клятва вернасці сваёй абранніцы- 
брёначцы. 

Рыпнулі дзверы. Пачуліся з сенцаў мяккія і 
часцейшыя, чым бывала, крокі. Прыйшла мама. Пе- 
аа, парог з сенцаў, тлумачыла, куды, чаго 


-- Сюдою ж не прайду, цэлая гурба снегу... Ту- 
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дою пабегла, і чуць, бачыце, пёч не выпалілася... 
Каб трохі -- дровы б згарэлі, печ выгарала б. 

Я стаяў перад бацькавым полымем. 

Свяці ж і свяціся, полымя! 

Як трэба яно, гэта святло! Сваё і на сваёй баць- 
каўшчыне. Дзеля самой бацькаўшчыны! 

Душы неспакойна. Дастаў з кішэні цубкія і чы- 
сценькія лісткі-карткі (яны заўсёды са мной, пры 
мне, і ўжо з напісанымі сваёю рукою радкамі на іх: 
дзеля працы заўтра), аддаў маленькай Інусі, каб 
разам з алоўкам, ручкаю аднесла на стол. Не сыхо- 
дзячы з месца, выняў з кішэні нераспакаваны пачак 
пеманінак (неманінка -- цыгарка з ' гродзенскай 
фабрыкі «Нёман», некалі пачуў слова на гэтай фаб- 
рыцы) і, не шкадуючы, як і не злуючыся, кінуў па- 
чак на полымя, за пачкам -- запалкі. Паляцелі ў печ 
муштук, люлька... І тады, і пасля так і не дадумаў- 
ся: нашто? чаму? Так і застаюся без усякага асэнса- 
вання таго - ці не драбнюткага -- учынку... 

У бацькавай хаце, пры бацькавай печы, пры Яго 
полымі. Тут выраслі Яго сыны, дочкі і пры жыцці 
Яго на свет прыйшлі дваццаць чатыры ўнукі. У ха- 
це ніколі і нікога не душыў куродым, не пахла ты- 
тунём, цыгаркамі, у печы не сіпелі нявысушаныя ці 
мокрыя дровы. Толькі я, адзін, часова паддаўся нібы 
палёгцы ў пекле вайны, паліў махорку, цыгарэты. 

Сябе падрыхтаваў ужо да працы, падрыхтаваў да 
працы і ў працы са словам. А з ім працуй вымытымі 
рукамі, адгортвай ад сябе ўсялякае мурзатае, здрад- 
лівае, адгортвай пацерухў, смецце. 


У далёкім маленстве 


Яно цешыла, рухавіла, калі дзіцячым 
гуртам на ўзмежку раскладалі агонь-цяпельца, рабі- 
лі пясок гарачым і пульхным прыскам, пяклі ў тым 
прыску бульбу. Што тыя з халадзільнікаў і мара- 
зільнікаў розныя «штэксы», іншыя «бефы» і «стро- 
ганавы»? Усё-ўсялякае, што падаецца «спажыўцу» 
пад джаз у сіняй смузе, а то і ў сіняй дымавой 
хмары, пад бразганне талерак, пад ціхі ці гучны звон 
чарак і шкрабанне відэльцамі, лыжкамі па сподках, 
талерках, патэльнях у тых вялікіх абознях-рэстара- 
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нах (на сто, кажуць і пішуць, «пасадачных мес- 
цаў»... Трэба ж, мой божа!.. Гэтакае няўклюднае 1 
няроднае гэтае «пасадачныя месцы»....), куды схо- 
дзяцца дзесяткі чалавек есці, запіваць, курыць. Не 
вельмі пагаворыш у тым тлуме. к 

Полымя па полі. Напрацаваўшыся (то вадзіў 
каня напіцца, то бульбоўнік сцягваў у кучу, то пад- 
носіў, загадвалі, глячок з вадою, то шукаў, як казалі, 
дрэўкаў -- тонкіх і сухіх, каб гарэлі так, як сама 
сухая лаза), грэўся пры полымі, калі было холадна. 
І грэўся, калі яно, полымя, было адно, а я бегаў, 
хадзіў, нешта адносіў, прыносіў і быў не каля цябе, 
полымя, быў хораша заняты, у працы. 


З лаўцом і скваркаю 


І сёння, пры тэрмасах, пры халадзіль- 
ніках (нават у аўтамабілях, малых і зручных, сваіх), 
пры рэстаранах, сталоўках, буфетах, тая скварка, 
печаная-смажаная на агеньчыку, лепей над жа- 
рам,-- не толькі смаката. Смажылі-пяклі яе проста 
над полымем, а ўмельцы надчэквалі, калі полымя 
адшугае, адгуляе сваё, калі на вуголлі, гарачым і 
чырвоным, прабягаюць рэшткі полымя, невысокага 
і неязыкастага; яно толькі сцелецца па вуголлі, Та- 
кое полымя ледзь-ледзь падхопіцца, пакоціцца, нібы 
драбпюсенькая і кароткая хваля сіняга сгепьчыку, 
і знікне. Тады і смажылі скварку. Яе бралі на ражон. 
Толькі ражон не зусім тое слова. Чуў з маленства і 
ведаў, што такое ражон і ражэнчык, ражопчык. Гэта 
роўны, абгладжаны дубчык, самы кончык яго рас- 
коланы або з дзвюма ці трыма падкарочанымі галін- 
камі-рожкамі --як у відэльцах. Чуў і ведаў, але, як 
і сёння, не гэта слова раднейшае мне. Казалі ражон 
тыя старэйшыя людзі, што паслужылі ці наслужылі- 
ся на свеце і па свеце. І тады ў нас у вёсцы было- 
жыло слова лавёц, лоўчык. Не імпанавала мне, як і 
не імпануе, «ражон» і за тое, што чуў: «А ражна 
яму!» Пагрозлівае і жорсткае. Потым яшчэ хлапчу- 
ком вычытаў больш жорсткае, не з маёй гаворкі - 
«папячэшся на ражне». Вычытаў ці пачуў «не прыся 
па ражон», «не кідайся на ражон», «не лезь на ра- 
жон»... І яно, ражон, неяк касавалася без рэдакта- 
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раў, карэктараў, рэцэнзентаў. Касаваўся ражон, ка- 
саваўся словам лавец, лоўчык. Потым, пазней, чуў 
на Беларусі вожаг, пажаг, іншыя назвы... 

Лавец (не забытыя ж і сёння, нібы сваякі, радня: 
дуб-ец, акра-ец), бо -- лавец, бо -- лавіў. Возьмеш, 
асцярожна ўзніжаш на лавец скварку, патрымаеш 
над ужо не мітуслівым і не вельмі прыкметным по- 
лымем, над жарам -- скварка засквярэцца, засквір- 
чыць, а ты не марудзь, пільнуй, каб і адна кропелька 
туку не капнула на вуголле, не гарэла. Лаві на пад- 
стаўленую скібку хлеба кропелькі туку. Пакуль 
спячэцца-сасмажыцца скварка, з'ясі, як малыя, аб- 
лізваючыся, тую скібку, цёплую цеплынёю туку. То 
мне і -- не вельмі ражон... А лавец. Ды трэба, каб ён 
быў лоўкі і не залішне тонкі, не вельмі гнуткі. Лаві 
тук, не прамаргай, каб не ўспыхнуў падсушаны над 
агнём лавец-лоўчык. 

І з гадёмі (ці не пры залішняй, як на меркі ся- 
лянскага сына, які недасыпёў і недаядаў, а многа 
шчыраваў і працаваў, сённяшняй сытасці) не раз 
сядзеў у гуртку знаёмых і сяброў пры агні-вогнішчы 
з лаўцом-лоўчыкам. Пяклі-смажылі, кожны сваю, 
скварку, пільна сачылі, рупліва і жартуючы лавілі на 
скібкі кроплі гарачага туку. Ні табе блакнота, у якім, 
нахіліўшыся над сталом, афіцыянт запісвае і хітра 
падлічвае рублі, ні табе недасолу ці перасолу, ні 
табе трывог, што парушаеш... меню. Добра ідзе з 
лаўца хоць каму, пры любой назначанай доктарам 
дыеце. 

Чакаеш, калі яшчэ надарыцца выпадак, каб 
гуртком распальваць агонь, калі зноў будзе шугаць 
полымя, а тады без полымя гарэць жар... 


На камінку 


Пры гэтым полымі пралі кужаль, воў- 
ну, кудзелю, трасцілі і сукалі ніткі, снавалі аснову, 
вязалі, цыравалі, рабілі нераты, чыталі, расказвалі 
суровую праўду і вясёлыя, што ўсе за бокі-жываты 
браліся, здарэнні, гісторыі, казкі. Пры ім расказвалі 
ўсё чысценька пра таго, хто з вёскі натварыў нечага, 
пра людзей з суседніх вёсак. Расказвалася -- нібы 
гэта была школа чалавечнасці, пашаны, любові і 
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ўмення ў працы дакладна сказаць, хораша паспя- 
ваць, пастарацца рабіць так, як рабілі самыя ўме- 
лыя, дасціпныя, кемлівыя. Была тут і знішчальная 
ацэнка паўтатку, пустадомку, неўставаку, разяваку. 

Ці раз... 

Усе сціхлі, бо нехта, толькі адзін гэты нехта: «Па- 
чытай ты нам. Хоць што». І без напамінку ці сіг- 
налу спыняліся самапрадкі-калаўроты, застывала 
верацяно, заставаўся ў аснове лапця спічак-пад- 
плётка... 

Усе слухалі Коласава, Купалава... 


Ярка на камінку смольны корч палае... 
Маці ў службу выпраўляе родную дзяціну... 
Вярні нам Бацькаўшчыну нашу, божа, 

Калі ты цар і неба, і зямлі! 

Годзе пець песні нам сумныя, нудныя! 

Ты не згаснеш, ясная зараначка!.. 


Было цёпла, добра, хораша, разумна. Гаварыла- 
ся, спявалася, жартавалася, сумавалася, ды не пры 
складзеных і не пры апушчаных руках. Без бутэлек 
і чарак. А ў працы, з працаю. З працаю абавязко- 
ваю, штодзённаю -- як полудзень, як сон, як дыхан- 
не і радасць. 


Яшчэ з маленства 


Вакол маёй роднай вёскі ўсяго было і 
ёсць: палі, сенажаці, балоты, лясы. Лясы? З двац- 
цатых гадоў, добра памятаю, я ведаў тры лясы не- 
далёка ад вёскі: вясковы, наш, другі -- хутаранцаў, 
а не так далёка трэці -- казённы. Яны, гэтыя два, 
часам заходзілі зарожкамі ў кляценскія лясы, се- 
нажаці, палі. Калі мы, пастушкі, запускалі статак 
не ў наш, а ў хутаранцаў ці казённы лес, успамі- 
налі і, мабыць, кожны раз крыху неспакойна гава- 
рылі: «пускаем на хутаранцаў», «пайшлі на казён- 
ны». У вёсцы жыло тады зусім нармальнае: Хто ў 
лесе не злодзей, той дома не гаспадар! Вяскоўцы 
жывіліся і з хутаранцавага лесу, і, здавалася, не- 


сканчонага, што ішоў ад вёскі далёка на ўсход,- 
казённага. 


Лясы чыстыя, пе заваленыя, пе закіданыя гал- 
лём: усё прыбіралася; не пакідалі на пні, як толькі 
хто ўбачыць, сухастоін, зразалі іх пры самай зямлі; 
падбіралі сучча, каб было -- як на стале. 

Неяк самаю сярэдзінаю лета ў святочны дзень 
вёска была як выгнаная: усе на лаўках, на прыз- 
бах. А гэтых усіх было! Толькі ў адной, з шасці- 
дзесяці, хаце жылі двое. А то--і пяць... і дзесяць 
душ. Быў не фэст, не кірмаш, а на вуліцы -- як на 
самы вялікі фэст. Пазней спалі, пазней усталі. 
Яшчэ было невысокае сонца, не апоўдні. Гаманілі 
пра нешта сённяшняе, учарашняе. Спакойна рас- 
казвалі, яшчэ не разгаварыліся. Далёка было да 
песні, яна завітвала ў вёску звычайна пад самы 
вечар ці ўвечары. І гаварыла яна, славіла, рагатала, 
плакала, шчыравала, цешыла. Да самай апоўначы, 
да самых другіх пеўняў. 

І раптам вёска падхапілася: хтосьці ўбачыў дым 
над лесам, сказаў адно слова. Не было каму каман- 
даваць, але той хтосьці крыкнуў: 

-. А ну, маладзейшыя! А ну, дзеці! 

Вёска панеслася. Спрытныя, юркія і нібы пад- 
сушаныя хлапчукі беглі сярод першых. Беглі, і 
ніхто не азіраўся. Быццам не было нічога іншага -- 
бегчы! Нібы не было калі нават думаць пра што 
іншае. 

А во і ён, званы ў вёсцы не пажар, а пожар (не 
адно, а два словы: пажар -- гарыць будынак, вёе- 
ка; пожар- гарыць лес, балота). Адкуль быў 
спрыт! Адкуль браліся ножыкі! Усе вяскоўцы -- з 
жывымі густалістымі алешынкамі, асінкамі, лазі- 
намі або галінкамі з алешын, асін. Збівалася полымя, 
адмяталася ад «лініі агню» ігліца (яе ў лясах нашых 
было мала: вывозілася, зразумела, не кожны год, на 
подсціл -- на гной, пад хлябок), адмятаўся мох, 
дробнае галлё. 

Патушылі. А вяртацца ў вёску не спяшаліся. 

Успаміналі «бываляшні вялікі пожар». Расказва- 
лася, як лячыліся апаленыя на пожары людзі. 

Не спяшаліся разыходзіцца: а мо недзе яшчэ 
вінтом ці стужкаю пачне віцца ўгору дымок. 

На разыходзе хтосьці са старэйшых: 

-- Хутаранцаў і казённы. Патушылі пожар пе ў 
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сваім лесе. Няма, каб хто дзякуй, хоць сякі-такі 

дзякуй сказаў... ўз каа 
Спакойна ішлі дадому. Ніякі дзякуй нікога не 

трывожыў. Ні тым днём, ні заўтра, ні паслязаўтра. 


Брудна-чорны дым 


Бачыў яго над хатаю ў сваёй: вёсцы. 
Бачыў з такім страхам, што не забыўся і сёння: ЯК 
гарэла хата, як над ёю клубіўся брудна-чорны дым, 
Як чырвоныя языкі, нібы вельмі сілячыся, прабівалі- 
ся праз дым-чарноцце. Страшна было: а дзе ж па- 
дзецца той сям'і, чыя хата гарыць? Яе запаліў пярун. 
Грымнуў так, што здавалася: зусім-зусім побач са 
мною. Вар'яцеў над хатаю, ускідваўся, нібы копамі, 
дым. Ён круціўся, валіў крўтам-мўтам і, радзеючы, 
пасвятлеўшы, ішоў У неба, аддаляўся, распаўзаўся. 
Было ўразуменне большага страху: пажар перакі- 
нецца на другую, на трэцюю хаты, а потым і на на- 
шу... Я не ведаў, што рабіць. З сястрычкаю -- яна 
меншая за мяне -- бегалі, мітусіліся па двары У 
роспачы, бездапаможныя. Плакалі. Заганялі ў хлеў- 
чукі гусей, свіней, з прыгумення прывялі у загарод- 
ку паміж будынкаў цяля... 


Далёкімі часамі 


У школе, на трэцім або чацвёртым 
годзе мае вучобы, расказваў мой першы і самы га- 
лоўны настаўнік пра войны. Пра войны на Беларусі. 
Пра знішчэнне, бязлітасныя пажары, што прыносілі 
нелюдзі-чужынцы. Называў настаўнік, недакладна 
памятаю сёння, цэлы кавалак гісторыі - цэлы пе- 
рыяд, калі на Беларусі гарэла зямля, гінулі людскія 
набыткі, нішчыліся лясы, перасушваліся крыніцы, 
драсаваліся агароды, палеткі, скідаліся вобземлю з 
дрэваў вуллі... Цэлы такі перыяд, калі часцей, чым 
праз два дзесяткі гадоў (ці пе праз семпаццаць), 
насілася па нашых палетках чужая конніца, калі 
прывозіліся і прыносіліся ў наш край кайданы, аб- 
раза. Помніцца настаўнікаў боль, з якім расказваў, 
як урываліся няпрошаныя з войнамі. Прыгадаем 
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толькі нядаўняе (радкі ж гэтыя не гісторыя краю): 
у нашым стагоддзі аж двойчы прыходзілі на Бела- 
русь з Нямеччыны -- кайзераўцы і гітлераўцы. Пры- 
ходзілі і аб'яўлялі, расказвалі, пісалі... Руйнуючы, 
выпальваючы Беларусь, беларускае, забіваючы лю- 
дзей, пісалі ў газетах, лістоўках, а на плошчах, на- 
зганяўшы людзей, расказвалі пра місію вызваленцаў, 
вызваляльнікаў, вызваліцеляў, вызвольнікаў. 


У дарозе 


Ні дырэктарава ці леснікова, ні прафе- 
сарава ці пастухова дзіця не ведае сёння сундучка 
дарожнага. Цвёрдага, нязручнага і нялёгкага. 
А яшчэ ў нядаўнія дваццатыя і трыццатыя гады з 
вёскі ехалі вучыцца з сундучком. З дошак нефарба- 
ваных, з акутымі ці неакутымі ражкамі, з ручкаю -- 
хораша выгнутаю тоўстаю драцінаю. 

У напакаванай сенам і саломай драбінцы -- мама 
і я. Пад сенам, у перадку, той самы сундучок. У ім 
ручнік, бохан хлеба і скварка. Далёка ад хаты Мінск, 
дзе ў тэхнікуме вучаць на архітэктараў, будаўнікоў. 
Трэба даехаць да станцыі Рацьмеравічы, «перароб- 
ленай» на картах у Ратміравічы. Аж дваццаць пяць 
кіламетраў глухой, больш лесам, з брадамі і брадка- 
мі дарогі. Далей -- поездам да Бабруйска. А тамі 
пільнуйся і пільнуй -- перасадка, і даедзеш да са- 
мога, як тады казалі, пісалі і друкавалі,-- Менска. 

Праехалі вёскі Пяценка, Бярэжкі, Баянаў, Бяро- 
заўка, Зубарэвічы. Блізка станцыя. Нас запыніла 
навальніца. З лясной сцежкі-дарожкі, нібы з калідо- 
ра, не бачылі мы, як навальвалася хмара: пры да- 
розе дубы -- як вышкі, са стайламі, пчалінымі хат- 
камі, хвоі -- як потым убачаныя ў горадзе заводскія 
каміны. Загрымела, а праз колькі секунд гахнуў 
пярун. І адзін за адным. Адзін гучнейшы за другі. 
Кожны, здавалася, пасылаў стралу сваю ўсё бліжэй 
і бліжэй да нас. Мама, як толькі было жаночага 
ўмення і волі, паганяла каня. І мне крыкнула: «Па- 
ганяйма, сынок!» Секунды -- мы на палянцы. Гру- 
катала, малаціла, страляла, узрывалася. Мы стаялі 
на сярэдзіне нешырокай палянкі. Не дождж, а быц- 
цам рака, вялізная і без берагоў, лілася зверху на 
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нас. Калі грыміць, калі б'юць перуны, ведаў і я, не 
будзь пад дрэвам. дб 

Гул, грукатанне, навальны дождж сціхлі так, ні- 
бы нехта спыніў іх, ірвануўшы на сябе рубільнік. 
І скора -- сонца. Высокае, цёплае. Павесялела і нам. 
Трэба выкруціць адзенне, ператрэсці на возе сена, 
салому. 

Пачалі даглядаць сябе і воз. Аж зноў няма 
сонца -- новая хмара. Загрымела. Загуляла наваль- 
ніца. Ехалі апошнія кіламетры да Рацьмеравіч, як во- 
зерам... 

На станцыі, пакідаючы мяне, мама заплакала. 
Не слязіліся вочы -- ліліся слёзы. Без слова і не 
ўсхліпнуўшы. Я нічога не казаў і не пытаўся. Чуў 
боль матчынага сэрца, боль матчынай трывогі. Пера- 
сільваючыся, вінавацячы сябе, сказала: 

2 Усё адно як адвезла і пакінула. Неабсушана- 
га... Далёкая дарога... А там?.. 

На развітанне: 

-. Калі што не так будзе з вучобаю, хай сабе не 
прымуць, то каб не журыўся. Чалавеку й адной 
скібкі хопіць, толькі б з людзьмі. Толькі б не ўдодам, 
што нічога -- ні чужога, ні свайго -- не шануе... 

На пероне людзі ўжо чакалі поезда. 

Мне было цяжка: здарожылася мама і адна, 
стомлены конь, блізкая ноч... Страшна, жудасна. 
Але пра гэта і слова не сказаў. Не мог сказаць. Усё 
адно як адчуваў, што не гэтакае сустрэне мяне ў 
жыцці. 

І адзін у дарозе. 


Год праз трыццаць неяк апоўначы (мама жыла 
разам са мною ў Мінску) падышла ціхенька да 
стала: 

-- Каб яны, нашы пеўні, былі ў горадзе, то й 
другія праспявалі б. Позна так, а ты ўсё чытаеш. 
Багата пісаць стаў. А пішаш сабе, ці як? Мо чытаць- 
муць і людзі тваё пісанне? 

Я нічога не сказаў. Нядобра, хоць і не зманіў, не 
правінаваціўся. Не ведаў, што буду мець з гадамі 
шчасце: маё пісанне, як мама казала, нібы сваёю 


хадою пайшло з друкарняў людзям, маім родным 
людзям. 
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-- Ведаеш, што ў сне ўбачыла? -- спыталася та- 
ды ў мяне.-- Такія грымоты, такі пярун, як даўно 
на палянцы за дубарэвічамі. Ачнулася і думаю: як 
ты знёс тады? А ты, бачыла я, усё адно як не збаяў- 
ся. Малы, худзенькі, толькі на чатырнаццатым. Нам 
цяжка жылося, а ты як бы шукаў цяжэйшага, ці 
што... 

-- То ж вы, мама, спадзяваліся на мяне, без 
слоў выладжалі мяне ў людзі,-- сказаў (можа каму 
незразумелымі) мамінымі, то назаўсёды і маімі сло- 
вамі -- выладжаць у людзі. 


З тае, амаль забытае вайны 


Як тады трэба было добрае полымя! 
Пагрэцца, каб не скачанець, не легчы карчом. Дара- 
гое яно, калі б можна было раскласці агонь (кажуць 
на Беларусі і так: агню накласці, агонь развесці, 
агонь распаліць, агонь раскласці, цяпельца распа- 
ліць, цяпла накласці, цяпельца развесці...) - там, 
на Карэльскім перашыйку, каля Выбарга, у марозны 
ваенны снежань 1939 і ў такія ж марозныя зімовыя 
месяцы 1940 года. Быў не які там марозік, а мінус 
45” С, асобныя дні мінуе 40? С. Не гадзіну, не дзень, 
а шэсцьдзесят сутак я «раскашаваў» у пульхным і 
сыпкім марозным снезе, а яго мясцінамі -- якраз на 
мой, пехацінскі рост. Тады трэба было полымя. Ды 
каб такое, як некалі ў маленстве і калі быў падлет- 
кам. Што грэла, лашчыла. Тое полымя свяціла, было 
радаецю, рабіла прысак пад бульбу; тады навыпе- 
радкі хлопчыкі і дзяўчаткі насілі, стараючыся на- 
збіраць найсушэйшых такіх «дрэўкаў», каб не курэ- 
лі-дымелі, а свяцілі свечкамі, мы пускалі, налоўчана 
варухнуўшы дрэўкі, ланцужкамі і снапамі іскры, 
іскры, іскры... Неапісальную прыгажосць, дзіва, цуд. 
Ды каб полымя без дыму, без копаці, без паху ба- 
лотам і сырызнаю. 

Тады каля Выбарга на свае вочы бачыў абмаро- 
жаных і забітых марозам людзей. 

Часам і там, пад Выбаргам, было полымя. Дзе- 
небудзь у яме, між валуноў або ў крутабокім і вуз- 
кім рове, нібы ў сутачках між будынкаў. Яно там не 
грэла. Пастанем -- выпадкам, выпадковаю і нечака- 
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паю гадзінаю -- каля агню. Адольвае дрымота. Ва- 
лёнкі -- добры абутак, але добры ён тады, калі, 
пахадзіўшы колькі гадзін, высушыш або хоць падсу- 
шыш тыя валёнкі на печы за комінам ці, калі б 
сёння, пры батарэі, пры каміне. А там нявыспаных 
і знябытых асільвала пры полымі яна, дрымота. Ды 
гэта яшчэ не самае... Было на вачах не раз. Салдат 
стаіць на адной назе, другую грэе над агнём. Але 
нядоўга: полымя ж праз валёнкі не грэла, полымя 
прапякала валёнак, прапальвала яго. Пекане ў на- 
гу -- і войкне салдат... Абутая ўжо толькі адна нага, 
а пагрэтай толькі мерзнуць. Ці яшчэ... Засталіся пры 
агні-полымі два салдаты, трэліся, прыграваліся і не- 
прыкметна апускаліся на снег. Засыналі... Станаві- 
ліся, божа мой каханы, карчамі. Агонь дагараў. Ля 
вогнішча ляжалі скурчаныя нестраляныя ахвяры 
пачвары-вайны. 


Дым і попел... Жахі 


Шугала яно 24, 25, 26 чэрвеня 1941 го- 
да над Мінскам. Блізка ад яго і за дваццаць, а то і 
больш кіламетраў асядаў на зямлю попел -- згарэ- 
лыя кватэры, мэбля, школьныя парты, кнігарні, 
аптэкі, бібліятэкі... Агонь не разбірае, не выбірае, 
што трэба пашкадаваць. За сто і больш кіламетраў 
людзі бачылі над Мінскам чорны дым. Агонь, полы- 
мя з'ядалі тады, здаецца, і зямлю, і каменне, і бетон- 
ныя палі, на якіх трымаліся масты. Не было такіх 
сутак, каб людзі не бачылі ў вайну на Міншчыне -- 
на поўнач ці на поўдзень, на захад ці на ўсход ад 
сваёй хаты -- і не казалі: «Зноў недзе гарыць... Зноў 
паліцца...» 

З памяці сціраецца, хочаш ці не, пачутае, убача- 
нае, адчутае. Хутчэй ці павальней. Час стварае, час 
і абкрадае чалавека. Кажуць -- і лечыць. Я не пага- 
джуся з афарызмам -- раны гояцца часам: засталіся 
і будуць да апошняга майго дня незагойныя раны. 
Не ў аднаго мяне. Такая вось... На першым годзе 
пасля вайны, і на другім, і... на дзесятым... двацца- 
тым... на трыццаць пятым. Нават тады, калі чытаю 
не пра вайну, не бачу нічога такога, што нагадвае 
вайну,-- мне раптам пачуецца пах спаленага двара, 
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спаленай вёскі; пачуецца пах спаленых у хатах, се- 
нях, бакоўках, гумнах, школах, у царкве, у касцёле... 
пачуецца пах спаленых людзей. Бо чуў за вайну не 
раз. Не раз на маіх вачах людзі разграбалі вуголле, 
расцягвалі абсмаленыя і абапаленыя бёрны і выбаў- 
лялі абгарэлых дзетак, жанчын, угортвалі ў што толь- 
кі траплялася і хавалі... Не па ўсіх пахаваных былі 
слёзы... Бо не з адной сям'і, не з адной радні не за- 
сталося нікога. Дый слёзы чалавечыя не ручаі... 

Было такое пахаванне і маіх родных, блізкіх, ка- 
легаў, знаёмых... 

Колькі жыць давядзецца, мабыць, будзе ўспамі- 
нацца, будзе прыходзіць нечакана і раптоўна невы- 
носна цяжкі пах, што працінае душу і цела, што 
даводзіць да нематы язык, да нясцерпнага болю 
душу. 


«Хай яны самі паепытаюць полымя!» 


Раніца. Туман, потым халодны вецер. 
Прыціхла. Пачала церусіцца імгла, падалі звадзяне- 
лыя сняжынкі: летучы, яны амаль раставалі яшчэ 
ў паветры. Цэлы батальён эсэсаўцаў у тую раніцу 
пракраўся паўз рэчку Удра туды, дзе вёскі Слабада, 
Дворышча, Вожыкі, Слабодка, Дашкі, Даўбарова, 
Пральня, адкуль блізка да партызанскіх лагераў. 
Ледзь не ўвесь лістападаўскі дзень ішоў бой: асноў- 
ныя партызанскія сілы ноччу пайшлі на заданне 
далёка ад свайго, Манылаўскага лесу, а батальён 
фашысцкі -- гэта... батальён, батальён салдат і афі- 
цэраў, узброеных і налоўчаных на бандыцкія на- 
лёты. 

Партызаны запынілі карнікаў, адагналі. Гарэлі 
Слабада і Слабодка, гарэў пасёлак Даўбарова... 
І плакаць па ахвярах не было калі: перавязвалі па- 
раненых, ратавалі хоць што-небудзь з пажару, пры- 
несенага здзічэлымі звышчалавекамі. Да двара, які 
ўжо амаль дагараў, конныя разведчыкі падагналі 
двух высокіх і плячыстых са скрыжаванымі на рука- 
вах касцямі -- фашысцкімі знакамі. Падбегла заўсё- 
ды ласкавая і шчырая разведчыкава цешча, што 
абдымала і бласлаўляла не толькі зяця, а па парадку 
і ўсіх нас, разведчыкаў, калі выходзілі на разведку, 
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і прыгаворвала: «Дапамажы вам, божа, усім вяр- 
нуцца». 

Яна падбегла і, разгневаная, паказваючы на пры- 
гнаных двух: 

-- Мужчыны! Што стаіцё? Хай бы яны самі па- 
спыталі полымя! 

Невыказна добрай, непаўторна мілай нашай вня- 
роднай маме прынеслі яны, праклятыя чужынцы, 
гнеў. Ды не брудзіць жа нашых рук. 


У. сядле пад паветкаю 


Я ўпершыню ўбачыў, узяў у рукі і па- 
гартаў дзве першыя кнігі манументальнай манагра- 
фіі «Беларусы» акадэміка Карскага. Не ў чытальнай 
зале, не ў прыгожа і з раскошаю зробленым вучоным 
кабінеце і не пры ціхай цішыні; тады то спакойна 
каціўся гром, то грукаў, страляў, пярун, а я, запы- 
нены навальніцаю, не злазячы з каня, пад паветкаю, 
у вёсцы Максімаўка, на мілай і непаўторнай Радаш- 
каўшчыне, гартаў гэтыя кніжкі. Глядзеў, чытаў наз- 
вы раздзелаў і баяўся хоць бы не страціць гэтых 
кніг, хоць бы ж засталіся на колькі дзён дасюль не 
бачаныя кніжкі яшчэ не чутага (так выйшла, так 
вучылі) аўтара! Яны - пазычоныя. Пад вялікаю 
таямніцаю, з перасцярогамі-просьбамі. Мне паказаў 
і, азіраючыся, пазычыў на нядоўга селянін з заход- 
небеларускай, некалі прыгранічнай вёскі Максімаў- 
ка Сяргей Рак. 

“Партызан першы раз убачыў, узяў у рукі, гар- 
таў акадэміка Карскага на той зямлі, дзе хадзілі 
ногі, засталіся назаўсёды сляды, чуецца дыханне, 
біццё сэрцаў Янкі Купалы, Антося Лявіцкага, Бра- 


ніслава Тарашкевіча, Рака-Міхайлоўскага, юнага 
Максіма Танка... 


На мілай Радашкаўшчыне. 

..Пад паветкаю, седзячы на кані. Калі не было 
фашысцкіх стрэлаў, а спачатку з дожджыкам лёгка 
вуркатаў, спакойна каціўся родны гром, тады пера- 
ходзіў ён у грымоты, ецебануў і гахнуў раз, другі, 
трэці пярун. Бліскавіцы-маланкі. 

Тады Сяргей Рак паказаў і пазычыў мне з тузін 
«Маланкі» -- нумароў заходнебеларускага часопіса. 
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Было мала елоў 


Мяне прывезлі ў бацькаву хату з Мін- 
ска ў мае трыццаць. Цяжкавата было дайсці да 
ложка ад лавы. Не слухалася левая нага, нібы чужая 
вісела левая рука. Левы бок твару быццам не мой. 
Зірнуў на сябе ў люстэрка. Я?.. (Застаўся з таго 
часу здымак, наклеены ў інвалідным пасведчанні, 
дзе на здымку, калі паглядзеў сёння, нібы не я. 
Шчасце: жыццё перамагло.) 

Тады мне і ў хаце не хапала цеплыні, хоць на 
дварэ быў май. Мама паліць у печы. Бацька паднёс 
да печы табурэтку і паказаў на яе. Удвух глядзім 
без слова на полымя. Яно мільгала, насілася, зала- 
ціла і танчыла паленцы. Полымя пасылала нам цеп- 
лыню, сваю ласку. Яно і на самую макулінку не 
сунімалася, не прыпынялася. Бесперапынны, несці- 
ханы, неўтаймоўны рух. Такі-- да самага попелу. 

--. Неяк будзем,-- кажа бацька. 

Я пачуў: ён не за тое, каб я паспрабаваў пайсці 
на службу ці думаў пра вучобу, бо не рабоцька ж, 
як кажуць на Глушчыне, Любаншчыне... А якое ж 
вучэнне без здароўя? Неяк будзе жыцца і без вучэн- 
ня. І ці спяшацца? Ці перасільвацца ўжо аслабеламу, 
змучанаму войнамі і трагедыямі? 

Былі словы, бацькавы і мае, а не сказы... 

Паказваючы на полымя, я казаў: яму весялей... 
бо варушыцца, бо спяшаецца... 

І бацькава. Пра імклівы ручаёк... вечна бяжыць: 
жыве. 


У родным лесе 


Надумаўся і наважыўся вярнуцца ў 
аспірантуру. Марудна, па расінцы аднаўлялася сіла, 
працаздольнасць. Пакрысе ўчытваўся ў старасла- 
вянскія, польскія тэксты, чытаў граматыкі стара- 
славянскай мовы і старажытнай латыні, завучваў па 
тры-чатыры на дзень яе даўнія і яркія, непаўторныя 
афарызмы. Ад такіх, як Пакуль будзеш шчаслівы, 
шмат у цябе будзе сяброў; Спяшайся павольна (ма- 
рудзячы); Словы знікаюць (злятаюць), напісанае 
застаецца; Жыццё без волі -- анічога: Нялюдская 
прага да золата!; Хутчэй, мацней, вышэй!; За сла- 
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ваю зайздрасць крочыць; Чалавек не хоча памыляц- 
ца, але памыляецца; Не забывай на смерць (Не за- 
бывай пра смерць); Хто здрадзіў адзін раз -- той 
здрадзіць не раз; Вучань, які аднойчы здрадзіў свай- 
му настаўніку, стане ворагам настаўніку да самага 
свайго скону... і да такіх, як Калі мужчына і жан- 
чына застаюцца ўдваіх, то не будуць яны чытаць ма- 
літву «Ойча наш»... 

Чытаў старонкі фармакалогіі, фармакагнозіі, 
фармакапеі.. У кожным абзацы тых кніжак -- ла- 
тынь: зёлкі, і хімікаты, і змаганне за паратунак. 
Адпаведныя словы. 

Вычытваў. Багацеў. А карцела, рупіла, непакоіла 
найдаражэйшае з усяго мне -- роднае слова родных 
людзей. 

Як дзень белы -- у лесе. Каб лягчэй і зручней, я 
ў лапцях, з прывычнаю яшчэ з маленства, з пасту- 
хоўства скваркаю, акрайцам хлеба, бутэлькаю мала- 
ка ці вяршкоў са збанка (мама ж налівала!) ... Шукаў 
паратунку на прыродзе, у прыроды. Не было тады і 
аднаго дня не ў лесе і без полымя. У родным лесе. 

Распальваў агонь, перакусваў, глядзеў і слухаў. 
Чытаў. Чуў колькі разоў: недалёка трэснула галінка. 
Думаў: жывіна якая, мірная і баязлівая, не раз па- 
лоханая. Аж не... 

Даведаўся пасля, гады праз тры. Была мне тэле- 
грама (я вярнуўся ў аспірантуру, вучыўся). Адбілі 
з дому: «Прыедзь». Расказалі... 

Бацьку паклікалі пабачыць з вока на вока палі- 
цая, уедлівага суседскага сына. Ад бацькі прасілі - 
суд жа -- хоць прыблізна назваць час, калі служыў 
у паліцыі гэты, што з маленства любіў «укусіць, а 
не ўкусіць, то хоць угнюсіць». Паклікалі бацьку і 
больш за дзесяць вяскоўцаў -- сведкаў, хоць следчыя 
ўсё ведалі з дакументаў, каб пачулі ад самога палі- 
цая, які пасля вайны цэлыя гады хаваўся ў лесе, 
каля вёскі, начаваў пад стагамі, выварацінамі, недзе 
ў хлеве, што стаяў наводшыбе. Паклікалі, бо і палі- 
цай дамагаўся, каб пачулі пры следчых вяскоўцы: ён 
бачыў мяне, тады слабога, хворага, пры агні ў лесе, 
быў з пісталетам... Прасіў гэты ў бацькі, у суседзяў 


заступіцца: без немцаў ён тут «ані ў кога, ані разу 
не стрэліў»... 
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І такое 


Коратка. Некалі напішацца асобна. І на 
большых лістах. 

Пра стрэл перуна міма, пасля якога застаўся на 
зямлі сытаю і праціўнаю жабаю той, каму імя гнюс, 
гнюсата (не звёўся ж на зямлі і пры полымі, і пры 
грымотах, перунах, і пры мудрых кніжках), што не 
ўчора здрадзіў бацькавай хаце і радзіме, мове, што 
здрадзіў матцы сваёй, якая ўсё аддавала яму як сы- 
ну, а ён, калі матка дажывала свае дні, вывіжоўваў, 
што ў яе ёсць дарагое, каштоўнае, падглядаў і вы- 
глядаў адным вокам; ён шныпарыў, шукаў і вы- 
шукваў у хаце, абмацваў нават пад падушкаю, калі 
ўжо матка не ўставала, калі пры ёй сядзелі дзень і 
ноч сваякі. Злаўчыўся абабраць матку. Пазнаходзіў, 
згроб і звёз усё запаветнае матчына -- яе пярсцён- 
кі, яе талісман, бацькаву памяць... Абабраў, уцёк. 
І не прыехаў ён, гэты злодзей і нахабнік, нялюдскі 
хітрун, каб заплюшчыць матчыны вочы, каб зрабіць 
як людзі -- скласці матчыны рукі на яе грудзях. 
Даўнавата на свеце няма маткі. Ён не завітаў і не 
завітае туды, дзе добрыя людзі, роўныя шырокія 
палі, туды, адкуль выйшаў ён гнюсіць на свеце, 
з'ехаў са здрадаю радзіме, краю, маме, мове, бацька- 
вай хаце. 

Не свяціла таму полымя. Не яму бачыць роднае 
полымя. Не яму, цёмніку, брыдоце, роднае полымя 
на роднай зямлі. 


Пры сцежцы-дарожцы 


Хавалася сонца. Мы ўдвух на машыне 
лясною дарожкаю (шчасліваю, яна без глыбокіх ка- 
ляін-ран) едзем павольна, хоць і спяшаемся, бо па- 
знавата; у вайну сцежкі і дарожкі ведаў, а прайшло 
трыццаць, адны сцежкі і дарожкі зараслі, другія па- 
прарэзвалі машыны, нібы пракапалі дзве паралель- 
ныя траншэі, наперадзе будуць брады, завалы. Ды ў 
лесе ж: сонца хаваецца -- сцежкі хаваюцца. Пры- 
спешваем самі сябе. Толькі не вельмі разгонішся. 

Але сталі. Пры дарожцы хлопцы. Танклявыя. 
Пра такіх кажуць -- як луты. Іх сем. Ставяць па- 
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латку. Недалёка -- лёгкае цяпельца. Такое, каб 
толькі было, каб толькі жыло. Загадка: распалілі - 
усё адно як ашчаджаючы дровы? У лесе ж -- яго, 
відаць, даўнавата прыбіралі -- многа галля, вывара- 
цін, ляжаць пакінутыя з зімы адрэзаныя верхавіны. 
А цяпельца лёгкае, нібы і гатаваць на ім не трэба, 
нібы і святла яго не трэба. 

Мы спыніліся, павіталіся. Адчулі, убачылі (не 
здалося): хлопцы не рады, што мы спыніліся каля іх, 
што падышлі да іх. Але разгаварыліся. Я, хоць і па- 
зніўся, не мог ехаць далей, не ўведаўшы, хто чаго... 
Чаму неспакойна і як на лішніх тут глядзелі на нас? 
Наша з'яўленне -- перашкода ім? Не памыліўся. 
Ішлі хлопцы сюды не рабіць нешта, а толькі паха- 
дзіць, пабыць тут, паглядзець, пабачыць сваім 
гуртком. ( 

А да Уладыкаў, хлопцы, колькі? 

Усе яны нібы страпянуліся. Адзін ступіў да нас 
наперад. 

Мы спыталіся -- а яны перамяніліся. 

Коратка, скупаслоўна, а таму хораша расказалі. 

..Яны ведаюць пра Уладыкі, пра лясы... Пра по- 
лымя, каб не гібеў сялянін -- калісь бядак пахілы; 
каб людзі збаўляліся ад няволі. У гэтым краі былі 
каліноўцы, цэлы атрад. Была тут трагедыя. Нехта 
падказаў і прывёў сюды мураўёўскае войска. Ідуць 
хлопцы на Уладыкі, дзе помнік войску атамана не- 
падробленай мужыцкае праўды. Шукаючы і распыт- 
ваючы, прыпазніліся, каб дайсці да помпіка сёння. 

Мой калега зірнуў на гадзіннік і пальцам паказаў 
на цыферблат: познімся, трэба ехаць. 

-- А вы, хлопцы, самі сабою пайшлі сюды? На 
паклон і каб ведаць? Прачыталі ў кніжках? Гісто- 
рыю ж вучыце... 

--. Не. Скончылі восьмы, а да беларускай гісторыі 
не дайшлі. А ў Маладэчне ёсць музейшчык малада- 
чанскі -- ён усё ведае. Нам расказваў. У школу да 
нас прыязджаў. У музей ходзім кожны год. 

Я пакінуў хлопцам свой адрас. Пры адрасе пры- 
піску: «Скончыце дзесяты -- якраз купалле і купаль- 


скія ночы будуць. І збяромся ва Уладыках пры по- 
лымі. Згаварыліся?» 


Сядаючы ў машыну, мой сябар: 
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-- А чаго ж, хлопцы, агню не падкорміце, каб 
полымя было, каб весялей стала? 

Хлопцы пераглянуліся. Падказка нічога хлопцам 
не падказала. Ні адзін не варухнуўся: ім не трэба 
шырокага вогнішча, не трэба, каб шугала і смаліла 
ў вочы полымя. 

-- Тут, хаваючыся, радзіліся і грэліся. А мы змо- 
віліся нават гаварыць ціха. 

Хлопцы збіраліся і сабраліся сюды. І, як кажуць, 
хораша падрыхтаваныя. 

Што сказаць ім? Мабыць, нічога. Хлопцы не ме- 
сяц жылі чаканнем сустрэчы з Уладыкамі. Памяць 
зямлі, памяць лесу-ратавальніка святая. Не пакрыў- 
дзі яе нават громкім словам, нават шустрым полы- 
мем. Не пакрыўдзі святой памяці, не паруш вечнага 
сну сыноў тутэйшай зямлі. Наля Уладыкаў пад ка- 
менем ляжаць, мабыць, крэўныя гэтых лясных га- 
сцей. Ляжаць пад плітою ў лесе пад дзвесце дзецю- 
коў Кастусёвых... 

Праз два гады паеду ў той лес. Паеду ва Уладыкі. 
Не гісторык Я, але яшчэ вярнуся, каб сказаць хоць 
кароткае слова пра высечаную на шырачэзным ка- 
мені-пліце каля Уладыкаў лічбу «1863». Не забыць 
толькі перад дарогаю яшчэ раз прачытаць радкі ў ча- 
сопісе «Беларусь» (ці не 1968 год) сціплую публіка- 
цыю «Там, дзе спяць дзецюкі Н. Каліноўскага», напі- 
саную тым «маладачанскім музейшчыкам», прачы- 
таць радкі ў вельмі чалавечнай кніжцы «Сейбіты веч- 
нага», прачытаць радкі ў зборніку «Паўстанне ў 
Літве і Беларусі 1863--1864 гг.»... 

Уладыкі... Акопы... Карпілаўка... 


Агеньчык 


Пятнаццаць гадоў жыў недалёка ад 
плошчы, якую мінчукі напачатку ахрысцілі Круг- 
лаю. Штодзень не раз бачыў помнік, пры ім неапі- 
сальнае полымя. Глядзеў на агонь-агеньчык, бачыў 
яго як кветку цеплыні, радасці жыцця. Бачыў знак 
памяці, знак патрэбы добрага спакою і патрэбнага 
людскога і людскага творчага неспакою маёй зямлі, 
маім людзям. Да яго, агеньчыку на плошчы, і разу 
не працягнулася рука нават тады, калі на дварэ 
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было холадна, калі са мпою ішлі даўнія сябры і якія 
першы раз былі на Круглай -- на плошчы Перамогі. 
Ён святы-свяшчэнны. 

Агеньчык -- назвалі -- Вечны. Сказаў гэта веч- 
ны, не раз падумалася, хтосьці вялікі, не меншы за 
адкрывальнікаў нават законаў развіцця, фізічных, 
біялагічных, іншых. 

Я гляджу на агеньчык і нязменна, не падбіраю- 
чы слоў, думаю: агеньчык пасылае нам сама зямля, 
сама пакутніца, пасылае ад сябе, ад мільёнаў стра- 
чаных, ад сябе, здрасаванай, скапанай, вечна добрай 
і непараўнанай. 

Свяціся, агеньчык, свяціся ты, Вечны. 


Ты свяці мне, полымя 


Ты свяціла мне, полымя, ты адорвала 
мяне неацэннаю навукаю руху, жвавасці, жыцця. 
Я назаўсёды сагрэты Бацькавым полымем на Баць- 
каўшчыне. Даўно-даўно жахнулі мяне пярун і по- 
лымя над хатаю. Але не прынеслі перапалоху. 

Я палюбіў цёплыя грымоты, стрэлы перуноў. 
Я любуюся імі. З кожнаю вясною чакаю вас, родных, 
веснавых і летніх, гучных і гулкіх, рэзкіх і хвосткіх, 
магутных і патрасальных. З імі - чысціня ў прыро- 
дзе, яе ажыўленне і асвятленне. Іначай -- пасля 
іх -- бачацца і свецяцца поле і сенажаць, сад і дуб- 
рова, чалавек і птушка. Тады яны -- разбуджаныя і 
разварушаныя, памаладзелыя і ажыўленыя. Тады 
яны зусім-зусім іншыя! 

Але грому -- не ракетнага. Няхай ракеты спапя- 
ляць саміх тых, што збіраюцца цэліцца на маю 
зямлю. 

Назаўсёды, да апошняга дыхання пасялілася ў 
маю душу любоў да хлебаносных камячкоў глебы на 
роднай ніве, да груш на ўзмежках і пры дарогах, да 
крыніц і ўзгоркаў. Да хлебароба і настаўніка. Да 
матчынага слова. Да найвялікшай, нашай, белару- 
скай далікатнасці -- ратаваць чалавека, калі яму 
цяжка, калі яму трэба спагада, кубак крынічнай 
вады. Супакоіць і прагнаць смагу, агледзець і за- 
гаіць рану, выратаваць. 

Мая любоў гадавалася пры дарагім на Бацькаў- 
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шчыне полымі. Любоў маю гадавалі і мацавалі цяж- 
кія гады жахлівага полымя, жахлівых грымотаў і пе- 
руноў над краем. Любоў дала мне сілы, волю рабіць, 
працаваць дзеля Радзімы, дзеля роднага; ці не яна 
нібы кампенсавала мне незваротныя страты, раны. 

Яшчэ і яшчэ ўспомніцца, загаворыць простымі, 
непрыдуманымі -- і толькі шчырымі -- словамі пе- 
ражытае, убачанае, незабыўнае, непрыдуманае. 

Будзе і пра даўняе полымя на вуголлі ў горне 
маленькай вясковай кузні. 

І пра тое полымя, якому стагоддзямі засцілі, якое 
тушылі, якому гнюсілі чужынцы. 

І пра полымя Кастусёва і Францішкава, пра по- 
лымя Купалава і Коласава. 

І пра тое вялікае, усемагутнае -- дзеля чалавеч- 
насці, чалавецтва, Чалавека. 


2 Добра, 


калі сусед блізкі, 
пералаз нізкі. 


Докшыцкі раён, 
вёска Янкі 


НЕХТА Ў ЛЕСЕ ГУКАЕ 


Тая шырокая і доўгая «лясная ніва» 
называлася Пад'елле. Яна ішла з захаду на ўсход, 
аддзяляла землі (як там казалі і кажуць: усе пры- 
добы; як сёння афіцыйна пішуць: лясныя ўгоддзі, 
палявыя ўгоддзі) дзвюх немалых, ЯК Для паўночнай 
паласы Палесся, вёсак Барбароў і Клетнае. Памятаю 
Пад'елле з маленства, з якіх поўных або няпоўных 
дзесяці гадкоў, калі пасвіў з суседавымі сынам ці з 
дачкою чараду тавару -- кароў, валоў, цялушак, быч- 
коў. А мо з тых першых «падможаш, сынок», на воз 
падаць снапы або раскрыць мэндлікі-бабкі пасля 
дажджу, каб прасыхалі, або жменькаю зрываць на 
разорах дробненькую грэчку, што сярпом не возь- 
меш, а касою толькі саб'еш галоўкі,-- бацька браў 
мяне з сабою і ехаў туды, дзе, нібы гарою, высілася 
тое самае Пад'елле. І поле кляценскае называлася 
Пад'ельскія, Пад'ельскія нівы, што ішлі туды, пад 
лес, упіраліся ў яго канцамі. І тады, бачачы лес, не- 
яловы, нават без елак, думаў: ну, чаму ён, гэты лес, 
Пад'елле? За што яго так назвалі? Раслі там грабы, 
ясені, ліпы, клёны, асіны, дубы. Ды якія выгоністыя, 
што былі, здавалася, роўненька адной таўшчыні і ў 
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камлі, і па сваёй сярэдзіне, і пад шчытком-вершалі- 
най; за гэтым лесам таксама не было ельніку. Хіба 
таму так звалі, што некалі, піто колісь (гэтак кажуць 
у Барбарове і Клетным) недзе каля Пад'елля быў 
ельнік, раслі елі. 

Такога лесу, як пад'ельскі, я не бачыў нідзе. Мо- 
жа, толькі нагадваў гэта Пад'елле багаты лес над 
Свіцяззю, што і сёння здаецца казачным. 

Па тым Пад'еллі пракідаліся лапіны-паляначкі, 
на іх добра расла добрая трава. Зямля тут нібы пад- 
гнойвалася -- спасеш чарадою траву, а дні праз тры- 
чатыры адскочыць атаўка, і зноў тут добра ходзяць 
каровы, валы, цялушкі, наядаюцца, становяцца круг- 
лабокія. На радасць табе, пастушку. 

Яшчэ з давайны тут не лес Пад'елле. Я добра па- 
мятаю, як інтэнсіўна, нібы нязмерна даўжэзнаю пі- 
лою, рэзаліся, здавалася, усе падрад лясы. "Трэба 
было будавацца, трэба была сыравіна хіміі, трэба было 
паліва, трэба было гандляваць з замяжою, трэба 
было... 


На дарозе праз былое Пад'елле (цяпер яно завец- 
ца проста поле) убачыў гурток маладзіц. Прыйшлі 
сюды і стаяць гуртком. Пра нешта яшчэ не расказалі 
і не пачулі, пра нешта трэба дагаварыць і даслухаць 
перад тым, як рассыпацца па адной, каб рассцілаць 
лён. Падыходжу і, як вучань на экзамене, прыкід- 
ваю: што і пра што могуць спытацца, што і пра што 
скажу. І не таму, што ведаю: тут, на Глушчыне, як 
і на Старобіншчыне, Любаныпчыне, Капыльшчыне, 
Бабруйшчыне, Парыччыне, не любяць, калі нехта 
прасунуўся моўчкі каля гурту людзей ці каля аднаго 
чалавека і нічога не сказаў; не спытаўся, не прыпы- 
ніўся ці хоць крышку не запаволіў хады, а галоў- 
нае -- не прывітаў добрым днём. Хацелася загава- 
рыць, пагаварыць, убачыць твары, пачуць гэтых лю- 
дзей, паглядзець -- а мо пазнаю каго па радні, па 
прыродзе тых, каму ўжо больш гадоў, чым гэтым са- 
ракоўкам, па тых, каго ўжо і няма ў Барбарове. 

Не верылася: ніхто з іх, сараковак, не ведае, што 
Пад'елле -- гэта лес, густалісты і высокі лес. Не ве- 
даюць, што адсюль ішоў на Глуск, Бабруйск і далей 
клён, ясень, граб, дуб. Палазы, венскія крэслы, ваз- 
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кі, шафы.. Тут ужо год сорак чыстае роўнае поле. 
Не абы-якое. Яно, сказалі, «за тры такія палі дае ці 
ў сухое, ці ў мокрае, ці ў якое хочаш лета». У наш 
час і сам ураджай не дзівіць людзей. Ёсць багата 
іншых дзівосаў -- на яве, на тэлеэкране, на паперы. 
А жанчынам, здаецца, было дзіва, калі казаў пра 
Пад'елле. Задумаліся. І нават шкадавалі: ім трэба 
лён разаслаць, мне трэба -- націкаў гадзіннік -- ісці, 
каб ехаць сёння ж дадому. 


..Пасвілі мы штук трыццаць -- трыццаць пяць. 
Без брыгадзіра і адказнага; суседава Матруна боль- 
шая за мяне на тры ці чатыры гады, яе і слухаў: яна 
лепей ведала, куды гнаць пасвіць, ведала, калі, пад 
поўдзень, ставіць на стойла статак, куды і калі гнаць, 
каб напаіць, калі трэба завярнуць статак дадому; 
У кожнага з нас свая торбачка. Былі такія дні, калі 
Матруну замяняў з сям'і нехта меншанькі, тады ўжо 
без «афармлення» Матруніны клопаты пераходзілі 
да мяне. Тады ўжо далёка, на Пад'елле, статку не 
гналі, пасвілі яго дзесьці паблізу ад вёскі, каб не 
згубіцца разам са статкам. 


Апоўдні пайшоў дождж. Дружны, але ціхі. Па- 
ступова ён прыпускаў гусцейшы, большы, «дажджэй- 
шы». Пастуху дождж тады не быў перашкодаю. Каб 
удзень прыгнаць статак у вёску, у хлеў? Нельга. Па- 
сі ад самага ранку да самага вечарочку. 

Ужо ўсё мокрае. Напарніца то нешта скажа, то 
гукне, то паспрабуе заспяваць. Спыталася, і ці даеў 
свой хлеб: на дзень у торбачку клалі бутэльку ма- 
лака, скварку сала і акраец хлеба; жаданых адносін 
«хлеб -- сала» не было: скварка знікала, а на пад- 
вячорак заставаўся падсохлы акрайчык. «З'есці,- 
сказала,-- трэба, бо размокне». Неба не паднялося, 
а дождж паменшаў, ішоў драбнейшы, радзейшы, але 
не цяплела. Матруна, падказваючы, што рабіць («Ад- 
вярні ад поля», «Падгані да чарады цяля, малое ж, 
возьме ды згубіцца»), як пасля зразумеў, глядзела 
чарады, глядзела і мяне. Было гэта ў жніўні, у лесе 
пракідаліся асовікі -- падасінавікі, збірала іх Матру- 
на, падказвала: «Убачыш, то не абыходзь. У тор- 
бачку!» 
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У жніўні ўжо раздолле пастухам -- пасі і на по- 
лі. Але тым днём статка на поле не выганялі дый 
статак сам трымаўся лесу: у зацішку і нібы пад 
страхою, пад лісцем. 


А потым, у нядзелю, калі і мне і Матруне была 
падмена, на нашай лаўцы, пад нашым частаколам, 
Матруна расказвала маёй маме і суседкам. Я гуляў 
у гародчыку. 

-- Рубца не было сухога, пахаладала. То бегаў, 
гукаў, крычаў: «Яшчэ адзін грыбок!» А то -- радзей 
і радзей чую яго. Гукну -- адгукнецца. Толькі што- 
раз цішэй, памалей. І -- сціх. Я гукаць, я крычаць! 
А божачка!.. А божа каханы!.. Не чуваць, не відаць. 
Ці адбіўся, ці мо якая бяда. Неба цёмнае апусцілася, 
і хмары, здаецца, па зямлі сцелюцца. Гукала, крыча- 
ла -- няма. Давай чараду, тавар, круціць там, дзе 
або чула, як азываўся, або на вока паказваўся. Гу- 
каю, крычу. Песню заводзіла. Ды дзе ж тая песня 
пойдзе? Якая там песня!.. Прыцямнела ўжо -- няма. 
Я тавар кручу на месцы. Думаю сабе: схамянуцца 
дома, няма нас, няма тавару, шукаць пойдуць, то 
хоць ведацьмуць, дзе шукаць. Ажно чую: бэкнула 
цялушка. Раз, другі. Я туды. Цялушка беленькая, 
стаіць, шыю выцягвае. Прыгледжуся -- аж сядзіць 
падпасачак пад дрэвам. Спіць. 

Я чую Матруніну гаворку. Голас яе пад канец 
змяніўся. Ці не заплакала. Я прытаіўся пад вяргі- 
няю, каб і не бачылі, што я блізка, што чую... Со- 
рамна. Адышоў, каб не чуць свайго сораму. 


А тыя адвячорак і вечар усё адно як вярталіся да 
мяне. Усё ўспаміналася, усё ўставала перада мною. 
І тое, як чуў песню ў сне; Матруна гукала, клікала, 
а мне -- чулася песня. Тая, што чуў ад мамы, што 
чуў не раз і ад некага; тая песня, што чулася і чу- 
ецца гадамі. Песня пра бацьку: памерла жонка, ён 
ажапіўся з другою, ліхадзейкаю; прыстала, каб 
страціў дзетак, і бацька звёз іх, двоечка дзетак, да- 
лёка ў лес. Звёз пад вечар і пакінуў. А сцямнела -- 
не вытрымаў, у лес кінуўся. Чулі ў вёсцы людзі: 


Нёхта ў лесе гукае - 
Татко дзетак шукае. 


Шукае, гукае і просіць: застаўся адзін: 


Ідзёце, дзеткі, дадому, 
Ой, трўдно жыці адному. 


І тады, у маленстве, сціскалася душа і згортвала- 
ся цела. З жаху: «Бацька?..» 


Праз гады на тых рэдзенькіх, лічаных уроках 
спеваў у Рагачове, у незабыўным і мілым Белпедтэх- 
нікуме, пачуў песню Людвіга ван Бетховена. Настаў- 
нік Уладзімір Біруковіч, што вучыў нас спяваць і 
хоць крышку хадзіць каля фісгармоніі, развучваў 
песню «Сурок». Настаўнік прайграў мелодыю на фіс- 
гармоніі, потым праспяваў страфу-куплет. Здзівіла 
мяне, схамянула: добра знаёмае, наша -- і зусім не- 
знаёмае, невядомае. Мелодыя кляценская, маміна, а 
словы -- не. Мелодыя наша, з самага майго мален- 
ства і з таго вечара ў Пад'еллі, калі, змораны, я за- 
снуў і чуў у сне песню «Нехта ў лесе гукае». 


Гады прайшлі і шмат. «Сурок» спяваюць па ра- 
дыё чамусьці вельмі рэдка. А мне песня ўспамінаец- 
ца, памятаецца. З гадамі думаю другое: такія мела- 
дыйныя перазовы! Што? У лясную палескую вёску, 
у якой не было ні школы, ні панскага кубла, дзе б 
гучала музыка і спявалася, у вёску, з якой у навуку 
і музыку пайшлі людзі толькі нядаўна, яшчэ некалі 
прыйшоў Людвіг ван Бетховен, яго мелодыя? Дака- 
ціўся да жней, да нашых матак? Дакацілася да Клет- 
нага Бетховенава песня? А можа дакацілася яна, ме- 
лодыя, адсюль да панскіх пакояў, адкуль ішла і пай- 
шла далей, далёка? Пайшла -- і пачуў ён, Бетховен? 
Калі так -- то паздароў божа! Бетховен не памен- 
шае з гэтай думкі і меркавання ні ў маіх вачах і 
ацэнках, ні ў знаўцаў музыкі. Геній не толькі ства- 
рае, умее ствараць,-- геній умее ўбачыць, умее па- 
чуць тое, што ёсць на свеце, у прыродзе, у людзях, 
на людзях. Геній чалавечнасці і ў Матруне. На тры 
ці чатыры гадкі старэйшая. Таксама, як і я тады,-- 
дзіця. А сцяміла, скеміла. Не збаялася. 
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ДОБРА, ШТО ЗАВІТАЎ 


Жалобны дзень: не стала Якуба Ко- 
ласа. 

Я сустрэў Рыгора Шырму. І былі толькі два 
Шырмавы словы: 

-- Мы- осіроцелі. 

Сказаў, і сцяліся вусны. Ні слоў, ні пытанняў, ні 
ўздыхання. 

Дарагі наш голубе Рыгор Шырма двума слоўца- 
мі, толькі двума, усё сказаў: і хто нам Якуб Коласе, 
і што ўсім нам, самому Рыгору Шырму Коласава 
творчасць, Коласава дбайнасць, Коласава сіла. 

Вялікі -- пра вялікага. 


На філалагічным факультэце Мінскага педагагіч- 
нага інстытута адзначалі і семдзесят, і восемдзесят 
год з дня нараджэння акадэміка Браніслава Тараш- 
кевіча -- беларускага грамадскага і палітычнага дзея- 
ча, філолага, паплечніка Рыгора Шырмы ў змаганні 
з белапольскімі акупантамі. Абодва разы факультэту 
расказваў Рыгор Шырма. Уразіла мяне, усіх прысул- 
ных не толькі багацце інфармацыі, не толькі грун- 
тоўнасць асвятлення дзейнасці Браніслава Тарашке- 
віча, беларускага падполля, усенароднай барацьбы 
за волю, за роднае слова, за родную культуру. Які ж 
непаўторны аратар выступаў перад залаю! Гэта бы- 
лі прамовы магутнай ідэйнай і выхаваўчай энергіі, 
сілы. І не з ліста. Гэта былі ўзоры публічных выступ- 
ленняў, дзе ўсё прадумана, дзе зместу адпавядае 
слова і інтанацыя, фразе -- справы. Шырмавы. 


-- Молойчына, Яночка! Даўно з тобою бачыліся. 
Добрэ, што завітаў! -- так сустрэў гаспадар пярэдня- 
га з нас двух, калі мы, запрошаныя пасядзець і пага- 
варыць, пераступалі парог. 

Гэтак, окаючы на родны, пружанскі лад, сказаў 
Рыгор Шырма бацьку ўжо дарослых дзяцей, баць- 
ку -як на наш час - немалой сям'і, непаспешна, 
але няўчора прызнанаму адным з самых першых 
сярод сённяшніх беларускіх мастакоў слова, мажно- 
му, заўсёды і ўсюды сур'ёзнаму і несентыментальна- 
му Янку Брылю. 
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Нязменна сур'ёзны перад капэлаю на сцэне, ча- 
сам суровы на рэпетыцыях спеўках капэлы Рыгор 
Шырма сустракаў Яначку... 


Была ў педінстытуце «Сустрэча з песняй». Паў- 
нюткая і гэтым разам зала -- яблыку няма дзе ўпа- 
сці. Песняю тады было Шырмава слова пра народ- 
ную песню. Пра яе-- душу народа -- аднолькава 
наструнена слухалі Рыгора Шырму і студэнты, 1 
пяць дзесяткаў выкладчыкаў музыкі і спеваў з літа- 
ратурна-музычнага факультэта, і столькі сама лінгві- 
стаў і літаратараў, навукоўцаў-філолагаў. 

І на гэты раз не з ліста, імправізаванае Шырмава 
слова. 

Сказаў і пра Служэнне. Былы вясковы настаўнік, 
вялікі збіральнік, выдатны знаўца і прапагандыст 
песні -- народнага слова, народнай мелодыі, ён сваім 
выступленнем паказаў аўдыторыі, пераканаў аўды- 
торыю: табе, будучы настаўнік, самае галоўнае -- 
Служэнне чалавеку, народу, зямлі роднай! 

Табе, філолаг, літмузавец, ёсць у што быць адда- 
на і назаўсёды закаханаму. Ёсць на чым вучыць, га- 
даваць змену. Ёсць на чым выхоўваць людзей бага- 
цейшымі на самае дарагое, самае каштоўнае ў чала- 
веку -- духоўную культуру! 


І непаўторны ўрок роднага слова. На зразуме- 
лым і дарагім мне. На тым, ад чаго не раз балела. 

Рыгор Раманавіч бярэ з паліцы кніжку, разгорт- 
вае яе з рашучасцю і нават суровасцю. Без слова 
просіць увагі. Чытае народныя і асобныя ненарод- 
ныя, зняпраўджаныя мясцінкі ў надрукаванай на- 
роднай казцы, некім апрацаванай. 

-- Опрацоваў... Вось, называецца, «опрацоўка»: 
«Табе трэба, ты і ідзі». Гэтак у казцы, у нашой? Хіба 
опрацовёно? Прыпсовёно! Прыпсована досціпная ка- 
зочка. Жанчына ў казцы не заіклівая, опрацоваль- 
шчык зробіў яе заікастою. Послухаймо: «Ты-і-ідзі». 
Побач поставіў ы-і-і не сам казочнік, не пераказоч- 
нік... Заіканне бывае? Трапляецца. І ў нарбднай 
казцы. Гэто колі трэба з когбсь пожартоваць, по- 
смеяцца. Або колі расказваюць, як хтось перэполб- 
хаўся, што заікацца почаў. 
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Адгортвае яшчэ адну старонку, вычытвае радок 
«Ён аб усім здагадаўся» і кажа: 

-- Допісаў сам опрацовальшчык «аб усім». Колі 
хтосьці здогадаўся, то здогадаўся. Не-не! Не трэба, 
недорэчное «аб усім». 

Разгарнуўшы на стале кніжку, паказвае радкі і 
тлумачыць: 

-- Прыпісвае опрацовальшчык, бо й не ведае, 
бо й не чуе. Во гэтакое: «пры прыгонным праве». 
Ну, колі мы ўжо начыталіся недорэчного прыгбнного 
права -- нехай собё, а казочнік не будзе «прыпрыго- 
ніць». Людзі скрозь казалі, до нас і за моею памяц- 
цю: за паншчынаю; казалі: за панам, за панамі; ка- 
залі: як была паншчына. Якое ж там было право? Не 
было яго. Дзесь вычытаў -- і нібы по-белоруску... 

Шырма чытае: «Пашапталася мышка аб нечым з 
лісічкаю». 

-- Додаў зусім непотрэбное «аб нечым». 

«Мабыць, хваля выкінула рыбку ў час прыбою 
на пясок». 

--. Белорўское «ў час»? Белоруское. Але каб не ў 
казцы. Гэто «ў час» тут «опрацовальшчыково» ці 
якбгось помбчніка або рэдактора.-- Вычытваў, паказ- 
ваў радкі ў кнізе. І абураўся. 

-- То не майце,-- казаў, звяртаючыся да або- 
двух,-- крыўды, колі напрыдзіраўся... 


Чуйнасць і веданне. Дарагі Чалавечы клопат. 
Шчырая Чалавечая руплівасць. 


І ГЭТАК... 


Ужо трэці год, як лескавёц пазычыў у 
перароўца грошай. Чакаў пераровец, калі той лес- 
кавец прынясе пазычку, а ён не нясе. Да Лескавіч 
кіламетраў з дзесяць, і пераровец парашыў пайсці, 
спагнаць сваё і сёння вярнуцца дахаты. Схадзіў, 
але з такам вярнуўся: з чым пайшоў, з тым 
прыйшоў. 
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Месяцы два, набіраючыся рашучасці, складйючы 
«план паходу», назапашваючы слоў, пераровец пад- 
біраў дзень, каб зноў схадзіць У Лескавічы сказаць 
настойлівей, каб аддалі грошы. «Хто ж так робіць? 
Дзе бачылі? І як яно? ІКывеш, пазыкі не вяр- 
нуўшы?» 

І прыйшоў. 

Лескаўцова жонка падмятала двор. Яна адразу 
прыставіла венік да плота, запрасіла перароўца ў ха- 
ту, клікнула свайго Мікалая: «Людзі прыйшлі. 
Чуеш?» 

«Трэба цвёрда, але каб не насварыцца, не абла- 
яць... Як тут мне?.. Не-не. Скажу ўсё! Я ж не якіх 
там слоў надумаўся. Аддайце. А што пераказвалі: 
яны адрабілі б мне за пазыку? Што яны рабіцьмуць 
мне? Самі з бабаю ўпраўляемея на тых дзвюх дзеся” 
цінах. Якое адраблянне?» - настройваў сябе чалавек 
з Перарова, пераступаючы парог У лескаўцовы сені. 

Ідзе за гаспадыняю пераровец, неспакойна на ду- 
шы. І разам пачынае дзівіцца і дзівавацца: як яны, 
гэтыя лескаўцы, ліпяць на бабыльскай паўдзесяці- 
не?.. Усяго тут вельмі ж мала, усё іхняе як ёсць -- 
а што ў іх ёсць? - навідавоку. «У мяне ж...» гі 
ўстала перад чалавекам з Перарова яго хата і тое, 
што ў хаце. 

Прывітаў добрым дпём хату, гаспадыню, гаспа- 
дара, што амаль адным крокам, следам увайшоў у ха- 
ту. Гаспадары запрасілі чалавека сесці. Скупа і ня- 
смела расказвалі, што дзе як... Сказаў слова, хоць не 
вельмі варочаўся язык, пераровец. Таксама скупа, 
ціха. На засланым стале неяк непрыкметна, нібы са- 
мі сабою, з'явіліся агуркі, проста на абрус леглі тон- 
кія скібкі хлеба, на сподку тры яечкі і ўюны, акунькі 
печаныя, цыбуля. Стала і чарка, неглыбокая, вузкая, 
на тонкай ножцы, а пры чарцы тая, даўнейшая, сот- 
ка. Як сёння -- то жарт: колькі ў яе нальеш? Якія з 
тае соткі чаркі? 

Усе тры даўно немаладыя. То якое ў іх ядзенне? 
Ат, клюнулі па-дзядоўску. Нягуста гавораць, пакры- 
се ўспамінаюць. І на лета перайшлі. А яно цёплае, 
мяккае. Яно, «вялікі дзякуй госпаду, й на ягады, 
й на грыбы, на рыбу: яе й у рацэ, ў вазярынах». 
Казалі пра сваіх таварышаў і таварышак. Хто яшчэ 
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тупае, а каго «бог даў -- бог і ўзяў, бог прыслаў -- 
бог прыняў». Каго раней, каго нядаўна. Хто ліпіць 
яшчэ, чаўрае, як і гэтая пара... 

Усё тут, бачыў пераровец, па-свойму, адно да ад- 
наго: гэтак чыста -- і гэтак пуста, самі хударлявыя, 
лёгкія, як выпетраныя -- такія, што, здаецца, каб на 
полі нахапіўся вецер, панёс бы... светлыя з воласу і 
ледзь-ледзь прыкметна падружоўленыя з твару, чы- 
стыя, як і тыя вузкія ручнікі на покуці, як чысты 
тонкі нешырокі абрус на стале; на абодвух саматка- 
нае адзенне; на нагах лапці і белыя-белыя палатня- 
ныя анучы, з нейкага, відаць, сподняга адзетку, ні- 
бы, як там кажуць, з мэрлі, самае таннае, вына- 
шанае. 

А на дварэ вечарэла. Перароўцу трэба дадому. 
Пра пазыку -- няма і слова. Зірнуў пераровец у ак- 
но, а Мікалаісе і Мікалаю ўбачылася: меціцца чала- 
век падняцца з лавы. Азвалася Мікалаіха. Ды з 
просьбаю, ды раячы, ды ўгаверваючы: 

--. Не, чалавёчэ. Не трэба йсці на ноч глёдзячы. 
Гады ж вашые. Пяраначуеце, а вывіднее -- пяраку- 
сіце й патупаяце. 

Папрасіла. 

Яшчэ цішэй, чым дасюль. Голас задрыжэў: 

-- Як падумаем, як згадае хто ці як самі ўспом- 
нім, то душа абарвецца, ногі млеюць, вочы засьціць 
сьляза. Пазычылі, страціліса -- купілі цялушку. Ця- 
лушкі німа, то кароўкі зь яе ні дачакаліса, пазыка 
засталаса... 

Пераровец варухнуўся, але не ўстаў. Паелухаўся. 
Чаркі тае ў галаве не чуў: толькі дзеля прыліку па- 
мачыў губы. Як і Мікалай, гаспадар. 

І зноў гаварылася -- нібы і не было тых Мікалаі- 
шыных слоў. Хіба толькі яшчэ паменшала за сталом 
слоў, яшчэ паслабелі галасы. І мякчэў -- хацеў або 
не хацеў -- перароўцаў клопат, што гнаў з Пераро- 
ва, з хаты. Яшчэ раз акінуў вокам Мікалаеву хату. 
У старых ні каня, ні вала, ні тае кароўкі. Яшчэ па- 
думаў... і такія няхітрыя і на ўсё не вельмі ўмелыя... 

Рашучасць, з якой выходзіў з Перарова, з дому, 
слабела. Яна мякчэла, аціхала, нікла. 

А калі паслалі на лаве пасцель і пераровец пры- 
лёг, заснуць не мог. Зноў, хоць без болю, заварушыў 
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яго той самы клопат, паколвала крыўда. Хоць і сам 
з бедных, Ды... ў 4 
Паляжаў нейкую крыху, падняўся, узяў падуш- 
ку з-пад галавы і... сабе пад ногі; галавою лёг на, 
лічы, голую лаву, засланую ў дзве столкі палатня- 
наю посцілкаю. І сказаў самому сабе, на сябе: 
2. Такая? То ляжы так!.. 


У Перарове, у Лескавічах, суседніх вёсках і сён- 
ня, праз дзесяцігоддзі, успамінаюць пра тую пазыку, 
пра тую падушку, што з-пад галавы лягла самому 
сабе... пад ногі. 


Я чакаў сябра на пясчанай выспе, насыпанай са- 
мою ракою ў паводку. На выспу гэту лескаўцы вы- 
цягваюць і прымыкаюць да слупкоў свае лодкі. Хто 
прыйшоў з маторам і рыхтаваўся, каб некуды па- 
несціся на лодцы, Хто даглядаў, канапаціў лодку, У 
каго чарговае калупанне ў маторы. Бачу і чую нібы 
сабраных некім чалавек з дзесяць. На гады свае гэ- 
тыя сённяшнія лескаўцы -- ці не праўнукі тых дзя- 
доў. Хто з гэтых праўнукаў або немаладых унукаў 
гаворыць так, як і ўсе ў Лескавічах, хто -- нібы пад- 
культурыўся ў мове. Са смехам і жартам, а хто без 
смешак прыгадвалі тую пазыку, падушку пад нага- 
мі. Прыгадвалі і казалі. Казалі -- хто што. Казалі 
хто Як. 

Адзін малады -- я пачуў, як ён гаворыць,-- нету- 
тэйшы. І сказалі, што ён аднекуль не з Лескавіч: 

-. Я прыўлёк бы! Атвецьсьцьвеннасьці! Я бара- 
ду вырваў бы... Браў -- аддай! Баста! Точка! 

Сказаў другі, трэці, чацвёрты... 

2. Вельмі такі! Разумец!.. Бачылі такіх. Швэн- 
дала... Судзіўся б? На кроў пайшоў бы? А жыў 
бы як? 

-- Не аддасі -- не пазычай! А пазычыў... 

аа «Аддай, аддай»... Заладзілі! У бядноце ж. 
Страдавалі. Цялушку... А там -- кароўка... 

-- Што лы вінны -- аддаць, вашмосць, павінны! 

-- Жылі ж адзін пры адным. Чуць што -- дык і 
за горла? Ці ж бы так? Людзі ж! Жылі, а не басця- 
ліся, не круцілі і не круціліся... 
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...Не судзіліся. Як там казалі і кажуць, загрудкі 
не хапаліся. На кроў не ішлі. І стаяць яны ўваччу. 
Бедныя. Але і не такія ўжо бедныя. Чалавек -- не ў 
багацці. 

Ні ў бываёляпінім, ні ў сённяшнім. 


З ПЕСНЯМІ 


На невялікую вёску -- двароў, шэсць- 
дзесят, шэсцьдзесят хат -- былі аж два мужчыны- 
гаспадары, якія за лета разы тры вярталіся з местач- 
ковага кірмашу-базару вясёлыя. Выпівалі не ў мя- 
стэчку, а ў дарозе. І выпівалі па два -- не болей па 
тры -- казубкі-чаркі. Бачыў даўно, і летась, і сёлета 
казубкі-берасцянкі (не якія там ударныя, а грамаў 
так на дваццаць -- сорак пітва). Не ўчора іх зрабілі. 
Яны не з ніткамі, не з дратваю, не з дроцікамі, ня- 
склееныя і нясшытыя; бяроста, а каля бяросты па- 
хадзілі рукі з вострым нажом. Бачыў казубкі-бера- 
сцянкі без трэшчынак, непадмалёўваныя, непадфар- 
баваныя; бяроста, нібы нядаўна здзёртая з бярозкі, 
блішчыць без бляску, з нейкай мяккасцю, не з такою, 
як нешта лакам паведзенае. 

Казубок-берасцянку Васіль і Максім везлі ў малой 
палатнянай, як пастухова, торба, а ў ёй нейкая кры- 
ха: акраец хлеба, нешта да хлеба. На выездзе з мя- 
стэчка спыняліся, налівалі і выпівалі тыя казубкі, 
цалавалі (ад людскога вока не ўхаваешся!) кожны 
свой казубок. Закусвалі тою крыхою. 

Дзесяць кіламетраў язды да вёскі на шустрым і 
шпаркім, чорным, як крумкач, кані не астуджвалі 
дзядзькоў. Наадварот, пад вёску пад'язджалі падвя- 
селеныя. Снеданне ж было даўно, прахадзілі не адну 
гадзіну на базары. Пешта прадалі, нешта куплялі і 
купілі. Васіль збегаў да рымара і краўца. Максім 
падскочыў да шаўца і ў валюшню; трэба сукно ў ва- 
люшні-сукнавальні падваліць, каб цяплейшыя світы 
і штаны выйшлі. Сёе-тое куплялі ў дробных нэпма- 
наўскіх лаўках, што стаялі адна пры адной у цэнтры 
мястэчка. То з мястэчка ехалі аж пасля паўдня. Вяр- 
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таліся дахаты добра натупаўшыся. Казубкі-бера- 
сцянкі пілі як нашча, на пусты жывот. 

Ехалі да вёскі нібы з завучаным сцэнарыем... Ва- 
сіль наструньваў лейцы, сцябаў раз-другі каня, ца- 
ляючы, каб кончык-вузёльчык пугі даставаў каля 
самага падсядзёлка. Конь кідаўся наўскачкі. Васіль 
спрытна стрымліваў яго; разок ці другі хвасяне пу- 
гаю паўз аглаблю, але ўжо не сцябаючы каня. 

Калі яшчэ далекавата было да вёскі, Максім па- 
чынаў песню. Спяваў тую, што «сям'я, дзякуй богу, 
прыбавілася, матка маладая сынка прывяла», спяваў 
«дзякуй ды вялікі», «дзякуй ды з паклонам» куме і 
бабульцы, што... «на свет пайсці падмаглі». Але песні 
гэтай не даспёўваў. Максіма перабіваў Васіль: 

2 Другую. Вазьмі, кажу табе, другую. 

Максім, кашлянуўшы і гэкнуўшы, пачынаў тую, 
што «Люлька мая чырвоная... я цябе курыла... За 
гэтую песню мы, хлапчукі, не раз спрачаліся. Але 
так і не ведалі, «што за яна тая, што курыла»? Нават 
і адна жанчына ці дзяўчына з вёскі і з усяго нашага 
савета не курыла. Люлькаю пыхкаў толькі хто з дзя- 
доў. Чырвоная? І аднае чырвонае люлькі ні ў кога 
ў вёсцы не было. Не разумелі тады, не разумею і сён- 
ня, хоць гэта і не клопат, не загадка з тых, адгадка 
на якія асветліць заўтрашняе, паслязаўтрашняе. 

-- Пачакай! Ну, пачкай! -- спяшаючыся, Васіль 
скрадваў адно з трох «а» ў слове.-- Нашто яна табе 
тая, што курыла? Каб на ёй галава курэла ды куры- 
лася... 

Не так далёка сама вёска. Уся Васілёва ўвага -- 
на каня! Кіраваў-фурманіў так, каб конь бег пад- 
танцоўваючы, а не наўскачкі, каб не шпарка, а быц- 
цам на адным месцы перабіраў нагамі. Каб з выгну- 
таю, як дуга, шыяй! Каб як той лебедзь. Пасля не 
раз і не два бачыў я цыркачоў з коньмі, стройнымі 
і прыгожымі, сытымі і шырокімі, накормленымі і 
падвучанымі. Напаказ. Таго, Васілёвага, ніякі конь- 
цыркач у маіх вачах не касаваў, не перакасоўваў. 
У Васілёвага была толькі аднюткая прывілея-скід- 
ка - яго не запрагаў Васіль у плуг, бо пасля плуга 
конь становіцца падобны па вала; цягне, але не ся- 
дзеш на яго, каб праехаць конна: спатыкаецца. 

На лаўках і на прызбах, ведалі абодва, уся вёска. 
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Васіль вышэй падымае галаву, сядзіць як урыты. 
Не нокае, не цмокае і не тпрукае на каня, а толькі 
ледзь-ледзь падварушвае (не ўсякі, хто глядзеў, ба- 
чыў гэта) нацягнутымі лейцамі зацуглянага варанога. 
Во і вёска зараз, фурманка зробіць круты паварот са 
шляху на вуліцу. І Максім пачынаў песню. З вяліка- 
га--і ў вёсцы, і ў Максімавым, яго ўласным -- рэ- 
пертуару спяваліся чамусьці не розныя, а толькі 
выбраныя, нібы з Максімавай анталогіі: «Ой, хадзіў 
жаўнер-саколічак па гары крутой, прычасаў ён косы 
(валасы) русыя праваю рукой», «А ў бары, бары тры 
дарожачкі. Гэй-гэй! Тры дарожачкі. Тудою ішлі тры 
жаўнерыкі (усе ў вёсцы ведалі: спяваў ён то жаўне- 
рыкі, то, паўтараючы, салдацікі)»... Потым пра тую 
дзяўчыну, што «не выйшла», што «выйшла яе ма1- 
ка», што матка запрасіла: «Проша, калі ласка, у 
хату». Тады чулася: «Ой, хлопча-малойча, чаму за- 
журыўся? Ці валы прысталі, ці з дарожкі збіўся?» 
Пра таго, што зажурыўся, бо «памёр бацька й матка, 
ды не ажаніўся». 

А калі была блізка Максімава хата, ішла «Доля»... 
Максім спяваў ці не пра сябе: «Ой, хаджу я, хаджу, 
пахаджаю ды па чыстым полі, ой, я сею, сею, расся- 
ваю сваю горкую долю»... 

Бачыць і чуе ўся вёска. Бачыць іх двух. Адзін у 
ботах, другі -- у лапцях і на святдзень, у нядзельку. 
Адзін меў каня, як птушку, пры ім валы, каб на іх 
араць, вазіць сена з гразкіх балацін, дровы з лесу, 
каб шкадаваць каня. У другога гаспадара былі толь- 
кі дробныя волікі, ці маладыя, ці з такой пароды. 
У першага быў хлеб, было і да хлеба. У другога як 
калі: жыў то з хлебам, то часам было і да хлеба, 
то -- посніца, зацірка, неабіраная бульба (нашы 
пісьменнікі трывала ўчапіліся за, мабыць, вельмі га- 
варкія ім... «мундзіры» -- «бульба ў мундзірах»...). 

Я бачыў тую фурманку, чуў Максімавы і Васілё- 
вы песні ў нядзельку, тры разы за лета, калі быў 
хлапчуком; шкадуючы, радзей -- калі станавіўся пад- 
леткам. Бывала едуць --і песня. Вытанцоўвае конь -- 
і песня, і песні. І нікому пічога. Ані крыўды, ані аб- 
разы. Былі адзіныя-аднюткія два, на якіх зняважлі- 
ва казалі ў вёсцы: п'яніцы. 
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НАСТАЎНІКАВЫ РУКІ 


Што ж без цябе, настаўнік? Хто ж без 
цябе, настаўнік? ЗЯЎ : 
Ты, настаўнік, быў у Скарыны і ў Гарыбальдзі. 
Ты, настаўнік, быў у Герцэна і Каліноўскага, у Кар- 
скага і Паўлава. і 
Ты, настаўнік, быў і ў таго печніка, якога спалілі 
фашысты,-- у таго «адзінага, хто мог бы ў той дзень 
не згарэць. І ён жыве». 
Касманаўт Кавалёнак, калі вярнуўся на зямлю 
з космасу, на першай хвіліне размовы з журналістам 
успомніў сваю школьную настаўніцу Людмілу Ер- 
машкевіч. 


Свет не ведае азалочанага настаўніка, мільянера. 

Свет ведае: ні войны, ні землетрасенні, ніякая 
прапаганда ці забарона ніколі не сатруць з памяці 
чалавецтва засведчанай у легендзе здрады настаўні- 
ку: вучань пакляўся, што не здрадзіць настаўніку,-- 
і прадаў настаўніка. Прадаў за трыццаць ерэбрані- 
каў. Прадаў, а сам навекі ажаніўся з асінаю, павесіў- 
ся на ёй. Навекі стаў сімвалам нявернасці, здрады, 
прадажніцтва, нялюдскасці; на асіне, ненавіснай 
людзям, заўсёды трымціць ліст; чалавецтва, чалавоч- 
насць далі вечную ацэнку, вынеслі вечную недара- 
вальнасць, вечны прысуд на ганьбаванне таго, хто 
здрадзіў настаўніку. 


За мінулую восень і зіму не адну дэкаду не вы- 
ходзіў з хаты. Не раз дакторка Людміла Цвірка, па- 
слухаўшы сэрца і пагартаўшы кнігу дакторскіх рад- 
коў, запісаных не за адзін год (то ў клініцы, то ў 
самой бальніцы, то дома, калі я быў на пасцельным 
«прыжыме») сказала: «Бальпіца. Трэба стацыянар- 
нае лячэнне». Находзілі і наступалі ўспаміны. Пры- 
гадвалася такое, што ні разу за жыццё і на часінку 
не прыходзіла на памяць. Можа, гады... 

Успомніліся песні «Нехта ў лесе гукае», «Ой, ха- 
джу я», «Сям'я, дзякуй богу, прыбавілася», «Будзь 
мая каханка», «Не раз, не два выручала»... Успомні- 


лася, як... Ды пра гэта, мажліва, калі-небудзь іншым 
часам, іншым разам. 
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Раскажу толькі пра адно. Гэта -- вечар з мален- 
ства, калі вучыўся ў пачатковай школе ў Станіслава 
Бараноўскага. Успомнілася, Як дзіцем рыхтаваўся да 
гэтага вечара, штб было на ім, што, разыходзячыся, 
казалі людзі. І кніжка... 

Толькі не разбяру і не ўспомню: штб ж нядаў- 
нім днём было штуршком, каб успомніўся той вечар 
і тая кніжка: з чаго, з якога слова або з якога пра- 
чытанага ў кнізе радка вярнуўся першы раз у ста- 
лым веку вечар, што быў у мяне даўно-даўно. 

Успамінанне -- як стан ці як дзейнасць? -- само 
сабою не можа цешыць: менш рухавасці, больш бы- 
ваеш адзін. Кажуць: лепей крышку зрабіць, чым ба- 
гата нагаварыць; лепей варушыцца, хоць паціху, 
чым аддавацца ўспамінам. 

Але гэтае ўспомненае прынесла мне ні лішняе, 
ні горкае. 


Настаўнік паклікаў мяне ў свой пакой, паказаў 
кніжку, абгарнуў яе газетаю, сказаў: 

-- Дома прачытаеш. Але чытай не адзін. Каб са- 
мому сабе не чытаў. Ці пачуў? Чытай тады, калі бу- 
дзе нехта слухаць: тата, мама, брат, сястра. Чытай 
і не спяшайся. 

Я чытаў тую кніжку і прачытаў, калі ў хаце быў 
не адзін. 

У нядаўні тысяча дзевяцьсот семдзесят дзевятага 
года дзень мне ўспомніліся настаўнік і тая кніжка. 

У гэтыя нядаўнія дні выручаў тэлефон, расказ- 
ваў успомненае кніжніцам-бібліятэкаркам, бібліёгра- 
фам. Прасіў, не вельмі смела і не патрабуючы, шу- 
каць кніжку. Набралася якраз жа дзесяць прык- 
мет -- маіх дзесяць пытанняў, дзесяць на іх адказаў. 
Толькі ж тэлефон ёсць тэлефон. Тэлефон скажа, якая 
гадзіна, які будзе мароз, ці будзе дождж... Мне абя- 
цалі і шукалі, а ніхто не званіў, што знайшлася про- 
шаная кніжка,-- яе пакуль што не знаходзілі. Дый 
не вельмі настойлівы быў: а што калі я зняпраўдзіў 
і даў людзям лішнюю працу? 


У галоўнай мінскай бібліятэцы з імем Леніна 
ішла апошняя гадзіна службы. На службе чатыры 
бібліятэкаркі, тры з іх -- мае даўнія знаёмыя, што 
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пе раз, шчыруючы, шукалі, знаходзілі і прыносілі 
мне патрэбную кніжку; не раз выпісвалі патрэбныя 
кніжкі з далёкіх гарадоў. 

Расказаў бібліятэкаркам пра ўспомненае, пра 
кніжку, якую чытаў даўно. Пералічваючы на паль- 
цах, назваў прыкметы кніжкі, сказаў, што адны па- 
мятаю добра, другія -- горш. Даўно знаёмыя, нібы 
экзаменуючы мяне, слухалі і перапытвалі пераліча- 
ныя прыкметы. 

І кніжка знайшлася. У бібліятэцы, у беларускім 
аддзеле, падала мне кніжку бібліятэкарка-дысертант- 
ка, шчырая і руплівая Валя Бігеза. 

Была тады ў мяне, хоць і не выдатная, здача эк- 
замену: 

кніжка выйшла пад дваццаць першага студзеня 
дваццаць сёмага года; 

на акладцы -- не трыкутнікі, як тады мне, вась- 
мігодку, здавалася, а два ражкі сцягоў; разумею: 
мастак намаляваў сцягі такія, якіх не бачыў я ў ма- 
ленстве, калі на нашай школе, на нашым сельсавеце 
вывешвалі невялікія чырвоныя сцягі з няярка па- 
фарбаванага школьнаю старожкаю паркалю ці ку- 
жалю; тыя сцягі не былі такія, як бачым сёння на 
шырокіх сцэнах, не такія, што ападаюць складкамі 
велічна, шыраказначна. 

«Наш настаўнік Ленін» не кніжка, а брашура. 

Была ў адказе недакладнасць такая: назву бра- 
шуры «Наш настаўнік Ленін» я змяніў на «Ленін -- 
наш настаўнік». 

: Гэта была брашура Лілінай. Пра Уладзіміра 
льіча. 


А той вечар з кніжкаю-брашураю? 

Вялізны клас, у якім вучылася ўся пачатковая 
школа, перапоўнены дзядзькамі і цёткамі. Хто -- ся- 
дзіць, хто -- стаіць: не хапала месца. Спераду па- 
стаўлены два, адзін пры адным, сталы. Мой настаў- 
нік Станіслаў Бараноўскі вядзе мяне да ссунутых 
двух сталоў. Падымае з падлогі табурэтку і ставіць 
яе на стол, кладзе на табурэтку брашуру «Наш на- 
стаўнік Ленін», бярэ мяне ззаду падпашкі, ставіць 
пры табурэтцы і ціха кажа: «Адна ручка няхай бу- 
дзе на табурэтцы». ; 
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Я прачытаў на вечары ўсю брашуру. 

Выходзілі з класа дзядзькі і цёткі. Чуў: «Вот, 
брат, чытае!», «Але як званок!», «Ну й чытае!» 
Успомнілася і гэта, і што меў я ў пачатковай школе, 
апрача метрычнага, другое імя -- Званок. Яно не 
знявага, не крыўда: у маленстве быў у мяне звонкі 
голас. А тыя ацэнкі чытання? У вёсцы жыло ўсіх 
душ трыста, а сталых пісьменных -- толькі... чатыры 
ці пяць. То і зразумелая ацэнка. Яна без... прыпісак, 
без... завышэння. 


Тая табурэтка. 

Тыя, прыстаўленыя адзін да аднаго, два сталы. 

Іх зрабілі настаўнікавы рукі. Табурэтка і сталы 
непафарбаваныя; як кажуць на Маладзечаншчы- 
не -- немаляваныя. 


У школе на сценах віселі дзве вялізныя, адных 
памераў, карты. Не з фабрыкі яны. Адна карта - 
уся Беларусь. Другая -- увесь Саюз. Карта Беларусі 
падзеленая: прыцемненаю фарбаю -- тая Беларусь, 
дзе Свіслач, Кушляны, Астрына, Наваградак, Ліда, 
Мастаўляны, Нясвіж, Баранавічы, Паставы, Пінск, 
Белавежа... Гэта Беларусь Заходняя, тады пад аку- 
пацыяй белапольскіх паноў. Абедзве вялізныя кар- 
ты сваёю рукою маляваў наш Дзядзька Настаўнік. 


Няма ўжо на свеце майго, як тады называлі і дзе- 
ці, і сталыя, Дзядзькі Настаўніка. 

Больш як праз пяцьдзесят гадоў адчуваю цёплыя 
шырокія настаўнікавы рукі. Не ведаю, чые і якія 
рукі даглядалі-- у апошнія гадзіны і хвіліны -- 
майго Дзядзьку Настаўніка. Не ведаю, чые рукі (і ў 
казках, і ў песнях, і ў размовах з даўніх давён так 
казалі і кажуць на Беларусі)... чые рукі заплюшчылі 
настаўнікавы вочы, чые рукі склалі на грудзях на- 
стаўнікавы рукі. 


Пішу. Чую настаўнікавы рукі. Чую: «Адна ручка 
няхай будзе на табурэтцы». Некаму здасца: словы 
гэтыя нібы нічога не абазначаюць. Не. Чытала ж дзі- 
ця, чытала стоячы; наструненае, не на сваю сілу на- 
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пружана. І будуць - настаўнік ведаў -- млець дзіця- 
чыя ножкі, могуць падкасіцца. 

Настаўнікавы рукі паднялі мяне. 

Яны далі мне ў рукі, у душу КНІГУ. 


ПРЫЙШЛО САМО 


Сустракаю прафесара Гілера Ліўшыца 
то на Ленінскай вуліцы, то каля Белдзяржуніверсі- 
тэта, то каля галоўнай нашай сталічнай бібліятэкі. 
Абавязкова спынімся. Кароценькая размова -- і раз- 
вітанне. Ён не спяшаецца і не трапечацца: «Ой, час 
ідзе!.» «Баюся -- не паспею...» Не-не. Роўна і нема- 
рудна ідзе. Добра бачу, што працуе і па дарозе ў біб- 
ліятэку: думае. 

Ён вучыў мяне. Даўно, да вайны. Тады, у 1937-- 
1939 гадах, Гілер Ліўшыц быў проста выкладчык, 
без званняў і ступеняў, без кантоў на добра вына- 
шаным -- адным і тым самым зімою і летам, недара- 
гім -- гарнітуры. 

Не чакай, шаноўны чытач, што буду пісаць бія- 
графію (разгарні том шосты БелСЭ - і прачытаеш) 
Гілера Ліўшыца, не спадзявайся, што буду «прасоч- 
ваць» яго шлях у навуку, разглядаць яго, як пішуць 
па канцылярскі строй, «навуковую прадукцыю». Той, 
хто цікавіцца гісторыяй чалавецтва, той ведае ці ве- 
даць будзе прафесаравы грунтоўныя кнігі «Кумран- 
скія рукапісы...», «Сацыяльна-палітычная барацьба 
ў Рыме...», «Рэлігія і царква ў мінулым і сёння», 
«Паходжанне хрысціянства..», «Нарысы гісторыя- 
графіі...», інпыя. Той, хто не цікавіцца гісторыяй, 
духоўна, ведаю, не пабагацее ад майго «разбору» ці 
«разгляду» гэтых кніжак. 

Вучыўся я завочна ў настаўніцкім інстытуце 
(лінгвістычна-літаратурны факультэт) пры Мінскім 
педагагічным. Слухаў тры курсы ўсеагульнай гісто- 
рыі; гісторыю старажытнага свету, гісторыю сярэдне- 
вякоўя, новую гісторыю (называю, мабыць, неда- 
кладна, але, спадзяюся, гісторыкі і негісторыкі разу- 
меюць, якія гэта курсы; дарэчы, іх назвы ў наш час 
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мяняліся) чытаў малады і энергічны выхаванец таго 
самага інстытута Гілер Ліўшыц. 

Яго лекцыі -- не «кафедральнае» па радках іста- 
ронках «гладкочтение с листа», а жывое выкладан- 
не гісторыі людскога жыцця, людскога змагання, гіс- 
торыі барацьбы прагрэсіўнага з тым, што павінна 
саступіць заўтрашняму дню, з тым, чаму непазбеж- 
на трэба адысці, адмерці. Лектар расказваў. Запісваў 
на дошцы (крэйды не хапала, і выкладчык іншы раз 
вымаў кавалачак, загорнуты ў паперыну) даты, 
прозвішчы, геаграфічныя назвы. І сёння, больш як 
праз сорак гадоў, я чую тыя лекцыі, бачу лектара. 

Гісторык -- я пачуў, паверыў -- ведаў не толькі 
беларускую і рускую мовы. Ён расказваў пра тое, што 
такое імперыя, пра словы таго самага кораня, што і 
імперыя, як мянялася паняцце і сутнасць імперыі і 
імперый. Вялікая Рымская імперыя, памятаю з гэ- 
тых лекцый, узнікла яшчэ да нашай эры; была яна 
аж да сярэдзіны першага тысячагоддзя нашай эры. 
Была - у свой час -- велізарная Іспанская імпе- 
рыя,-- тая імперыя, што заваявала сваю суседку 
Партугальскую імперыю. Былі іншыя імперыі. 

З тых заняткаў у Гілера Ліўшыца ўрэзаліся ў 
памяць, увайшлі ў свядомасць словы, што ад лацін- 
скага ітрета: імперыя, імперыялізм, імперыялістыч- 
ны, імператар... Напісаў лектар на дошцы іхіве еб 
іпрега, расказаў, што гэта, адкуль гэта. І калі ў мае 
ўжо сталыя гады, пасля другой сусветнай вайны, я 
чытаў, як рушылася велізарная, апошняя Брытан- 
ская імперыя,- адчуваў нібы агульначалавечае і 
маё, нібы ўсёй зямлі і маё свята. Людзям, усёй зямлі, 
чалавецтву не трэба імперый. Ні даўніх, ні больш 
позніх і з вялікім «стажам», як тая Брытанская, хіт- 
рых і падмаляваных, ілжывых і хлуслівых, што вы- 
давалі сябе за сейбітаў асветы, культуры, што на- 
падалі і заграбалі, што вучылі заваяваных, заняво- 
леных прызнаваць сябе выратаванымі і падабраволі 
далучанымі да імперый, што кіравалі і мучылі нібы 
па правах роўнасці пры здзеках з яе -- роўнасці, Не- 
як з трывогаю чую сёння пра тыя прэтэнзіі, пра тое 
нахабства перад чалавецтвам, якое акрэсліваецца, 
як і іпреге, словамі гегеманізм, гегеманісты -- пе- 

патрэбнікамі гуманізму, людзям, зямлі. 
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Кароткія, але яркія курсы самой гісторыі, гіста- 
рычныя паняцці, асобныя даведкі лінгвістычнага зме- 
сту назаўсёды атрымаў я ад прафесара Гілера Мар- 
кавіча. 


Непакоіць: мае сённяшнія студэнты-філолагі не 
вывучаюць гісторыі, - не толькі старажытнага свету, 
не толькі сярэдневякоўя. 

Бачу істотную страту: мой сённяшні студэнт-фі- 
лолаг не вывучае латыні. Вучыцца на філалагічным 
ці гістарычным факультэце і без латыні? А што та- 
кое -- самі словы -- інстытут і універсітэт? Што та- 
кое факультэт? Адкуль гэта слова? Як мянялася і 
змянілася значэнне яго? А гуманітарны, гуманізм? 
А літаратура? А такія нібы звычайныя -- філолагу 
незвычайныя -- аўдыторыя, лабараторыя, лабаратор- 
ны (метад), лабараторныя (заняткі)? А словы мема- 
рыяльны, аспірант, студэнт... І іншыя, і іншыя, 
і іншыя. 


Адразу пасля вайны я меў клопат: вучыўся да 
вайны, з дваццаць экзаменаў здаў за настаўніцкі ін- 
стытут, а на руках -- ніякай паперыны. Хоць бы без 
пячаткі! Прыехаў у Мінск, прачуў, дзе працуе Мі- 
хась Ларчанка (я слухаў у інстытуце яго куре «Уво- 
дзіны ў літаратуразнаўства», тады называўся курс 
«Тэорыя літаратуры»), пашукаў -- не знайшоў, рас- 
пытаўся пра лёс некалькіх выкладчыкаў, што да 
вайны працавалі ў Мінскім педагагічным інстытуце. 
Першы, каго сустрэў,-- былы дэкан завочнага аддзя- 
лення. Пазнаў ён мяне, нават успомніў і сказаў, што 
з вайны з Фінляндыяй, з Карэльскага перашыйка, я 
вярнуўся паранены, што ён параіў мне летнюю сесію 
1940 года прапусціць, каб я падужэў, зняў падвязку, 
на якой насіў руку. Расказаў мне і спагадліва рас- 
тлумачыў: ён вучоны сакратар, яму не падыходзіць 
даваць пацверджанне, што я быў студэнт, што я ву- 
чыўся ў настаўніцкім, што мяне перавялі па трэці 
курс педагагічнага інстытута. 

Як не- то не! Я не прасіў. Пачуў, пагадзіўся: 
нельга. 

Тым самым днём у Мінску ўбачыў Гілера Ліўшы- 
ца, адразу пазнаў яго і паспеў падумаць: прасіць на- 
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конт дакумента не буду, трэба спачатку распытацца, 
хто з выкладчыкаў мае права падпісваць пацвер- 
джанні, хто падпісвае іх; сустрэча з былым дэканам 
неяк і не пакрыўдзіла мяне, толькі насцярожыла: 
успомніў, паспагадаў мне і спаслаўся на... службо- 
вае становішча. 


Вы, Гілер Маркавіч, далі мне пры той сустрэчы 
незабыўны прыклад. Нібы не ўзіраючыся, не спы- 
няючыся, сказалі: «Я вас пазнаў. Два экзамены мне 
здалі. А ваш той, круглаваты такі, жыве? Выйшаў 
з пекла, з вайны? Я помню: сядзелі на лекцыях з 
сябрам побач. Экзамены здавалі разам». 

І ў руках -- пацверджанне: Ф. Янкоўскі здаў эк- 
замены за настаўніцкі інстытут, залічаны на трэці 
курс педагагічнага. Даў мне ў рукі лісток з завера- 
ным сваім подпісам (настаўнік сам, без мяне, знасіў 
гэты лісток у аддзел кадраў Белдзяржуніверсітэта, 
дзе працаваў). 

Дзякаваў я і дзівіўся: памяць!.. І сказаў гэта. 
А ён: 

-- Настаўніку нельга інакш. Вучыць і не памя- 
таць, каго вучыш? Вучыць, экзаменаваць і забыцца? 

Дзякуй вам, мой настаўнік. І я навучыўся не за- 
бываць сваіх былых вучняў, студэнтаў. 


Выкладчык прыходзіў на лекцыі без партфеля, 
без папкі. Я ўжо сам тады настаўнічаў і бачыў, што 
лектар заўсёды падрыхтаваны. З пустымі рукамі, але 
з поўным -- у галаве -- курсам. 


З першай яго лекцыі. Сказаў, колькі ўсіх лекцый 
прачытае, калі будзем здаваць экзамен, як трэба 
рыхтавацца да экзамена. Канкрэтна, лаканічна, сур”- 
ёзна. І тады ж: 

-- На экзамене расказвай, што ведаеш. Выкары- 
стай у адказе засвоенае. Сплануй выклад сваіх ве- 
даў так, каб відаць было: што ведаю, тое ведаю. І не 
трэба, як здараецца, бёднячыся, рабіць агаворак: 
«Гэта было... забыўся год...» «Пра гэта пісаў гісто- 
рык... не ўспомню...» Больш і лепш ведаць! Без гэта- 
га няма настаўніка. Расказваць -- ці на сваім уроку, 
ці на маім або чыім экзамене, які здаеш,-- дык рас- 
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казваць тое, што ведаеш. І ў школе, і ўсюды. Няцвёр- 
да ведаеш -- вазьміся, пабагацей. А сёе-тое, прыбліз- 
на?.. Ні ў якім разе. 


А чатыры гады таму назад я ледзь-ледзь не 
атрымаў... двойку ад свайго настаўніка. Гілер Марка- 
віч амаль таямніча расказвае мне і майму калегу, 
якога таксама добра ведае, што збіраецца выйсці на 
абарону доктарскай дысертацыі,-- ён даўні доктар 
гістарычных навук, а будзе абараняць другую док- 
тарскую дысертацыю, спадзяецца атрымаць яшчэ 
доктара філасофскіх навук. 

Пачуў -- і ці не заспяшаўся я, выказваючы мёр 
каванне: а ці трэба? Даўно прызнаны гісторык, аў- 
тар-кніжнік, выдатны педагог, гады ўжо, не хапае 
здароўя. І... збіраецца абараняць дысертацыю, 
другую? 

Выручыў знаёмы, што стаяў пры нас: 

-. Мабыць, не так,-- кажа ён.-- Прафесар не 
збіраецца пісаць: ён не толькі напісаў, а ўжо наву- 
цы падараваў манаграфію «Вальнадумства і атэізм 
у старажытнасці і сярэдневякоўі». Гэта -- навука. 
Гэта -- доктар філасофіі, толькі без дыплома. Не 
плануючы, не збіраючыся стаць доктарам філасофіі, 
выказаў такое і так, што прафесар становіцца яшчэ 
раз доктарам навук. 

Прыгадалася з гісторыі мастацкай літаратуры: 
пішы, калі не можаш не пісаць. Званне доктара фі- 
ласофскіх навук прыйшло само, яно само знайшло 
доктара гістарычных навук прафесара кафедры ўсе- 
агульнай гісторыі Белдзяржуніверсітэта Гілера Ліў- 
шыца. Пісаў і напісаў. Бо не мог не пісаць, бо меў 
што напісаць! 


ЛЮДЗЯМ ТРЭБА ЛЮДЗЬМІ ЖЫЦЬ 


ж Дзесяць разоў за два тыдні верасня ён 
ездзіў у грыбы. Збіраў адзін, гатавалі -- смажылі, 
салілі, марынавалі -- удваіх з жонкаю. Адпачынак 
яшчэ не скончыўся, а ўжо грыбоў поўна: бочачка на 
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два вядры салёпікаў, слоікаў з дваццаць смажаных, 
столькі сама марынаваных. Ехаць і збіраць, каб ад- 
даць камусьці,-- не выходзіць і не таму, што шкада: 
восень вельмі багатая на грыбы, усе яго добрыя лю- 
дзі, усе яго сябры ўжо назбіралі сабе не меней за яго. 
Хіба каб паехаць на новыя, нязведаныя мясціны? 
Нешта новае ўбачыш, грыбоў не надта прывязеш, 
жонцы не трэба будзе паўночы стаяць каля пліты. 
І Стась паехаў кіламетраў за сто пяцьдзесят -- ту- 
ды, дзе ў вайну партызаніў. Ехаў не спяшаючыся: 
дзе ўспаміны, а дзе змены і перамены прытармож- 
валі яго. 

А вось і Баранічы -- невялікая заходне-белару- 
ская вёска, дзе не раз быў за вайну. Амаль пры са- 
май вёсцы -- баравіковы лес. 

З вёскі, убачыў Стась, ішла з кашом жанчына. 
Спыніўся прапытаць, пагаварыць. 

-- Я ўжо сёння другі раз іду. Цэлы кошык шчы- 
рых і асовікаў прынесла. Дык мы ж дома. І ведаем: 
дзе знайшоў грыба -- абыдзі, імшок белы шукай. 
А вы, мусіць жа, аднекуль з горада? Паўвыкалі 
спаць позна. Ідзіце во гэтак, там ці баравіка, ці асо- 
віка, ці кабылку, ці курачку, ці што другое... Будзе 
нешта. Штось знойдзеце. 

-- Туды, кажаце, пад Вожыкі? 

-- То вы ведаеце? І нетутэйшы, здаецца... 

-- Вайною быў. 

-- Вайною? Я ж усіх партызапаў -- іх шмат бы- 
ло -- ведала. І ў сне часам бачу. А то заплюшчу, бы- 
вае, вочы і бачу: здаецца, ідуць, едуць, толькі зваць 
каго як -- пазабывалася. Нядзіва: часу кавалак які. 
Ужо мае дзеці дзяцей выгадавалі, галава ссівела і 
зрашэцела,-- гаварыла і гаварыла жанчына, 

-- Сядайце, калі ласка, разам паедзем. 

Падзякавала і села ў машыну. 

-- А вас ніяк не прыпомню. А мо перамяніліся, 
што і свае вас не пазнаюць? І яшчэ во. Быў такі 
чарнявенькі, невысокі, хударлявы і ціха гаварыў; 
што тут ні робіцца, чаго ні наробіцца, а ён не закры- 
чыць; не большы, але нейкі начальнік, на сівым, як 
зайчык, коніку ездзіў. Дык і яго не прыпомню, як 
звалі, А ў пас у Баранічах не забыліся, як ён Паў- 
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лючыка виспаведаў. Учора сядзелі мы на прызбе і 
ўспомнілі. І дзецям, як толькі што, расказваю. 

Роўная дарога пайшла ўніз. Стась скінуў газ, ма- 
шына пакацілася лёгка і мякка. Старая ўспамінала: 

2. Ой, сібёрны быў час: то блакада, то самалёты 
насылалі, то з танкамі ўляцелі. Там спалілі, там за- 
білі. І германец не адзін тут галаву пакінуў. А тады 
ацішылася, паспакайнела. І партызанам палягчэ- 
ла... Раз неяк сустрэў Паўлючык чарнявага гэтага і 
давай яму расказваць, і давай пад юджваць ды на 
людзей наюджваць. «Памацайце, кажа, гэтага Шара- 
мэта, у іх тужурка (а то ў ватоўцы такой!..) хрома- 
вая, блішчастая, на чатыры кішані і з паскам, У іх 
боты афіцэрскія з польскіх часаў, у іх бялізны на 
ўсю разведку пераменка будзе, мёд ёсць закапаны». 
А тады на загорцаўскага Клемуся, нібыта Клемусь 
казаў: «Усё адно партызаны верху не возьмуць, аб- 
кружаць іх і пераб'юць, будуць валяцца, бароды па- 
закідаўшы...» 

Машына спынілася. Гаваркая бабуля спяшалася 
закончыць: 

. Слухаў гэты чарнявы, слухаў, а тады - на 
Паўлючыка: «А ты што? Ты ўсё ведаеш? На добрых 
людзей падтыкаеш? У такую калатнёчу, у такі гала- 
васек ты на сваіх людзей ідзеш? (А які ён свой? Пе- 
рад вайною аднекуль, кажуць, не вельмі здалёк, да 
нас прыехаў, сцягаёч нейкі). У цябе ж дзеці гадуюц- 
ца, і табе і ім жыццё жыць, а ты што? Як узяў, як 
узяў ён Паўлючыка, дык яму хоць зямля расхініся, 
хоць у зямлю праваліся. У мяне, кажа, аўтамат -- 
і ўсё са мною, ён мне і жонка, і пасцелька, і набыткі 
мае ўсе. А ты? Ты ж негадзівец! Як, кажа, хадзіць 
з табою па сцежках, па дарожках людзям? Сёння я 
тут, а заўтра за Вілейкаю, за Докшыцамі буду... Не 
пераменішся, то загінеш нізашто». 


Схамянуўшыся, нібы вінаватая, жанчына ска- 
зала: 


-- Надта ўжо я пусцілася за языком, а языком 
грыбоў не назбіраеш. І вы знайдзіце сабе на здароўе, 
і я, можа, знайду. Ды чамусь я не прыпомню вас... 

Пакуль Стась зачыняў і замыкаў дзверцы ў ма- 
шыне, хаваў антэну, старая бы растала; яна знікла, 
як умеюць знікаць і адрывацца ад кампаніі старыя 
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і ўмелыя грыбовікі. Ён адышоўся ад машыны, але 
грыбоў не шукаў, быў як у забыцці. Напомнілі пра 
сябе самі грыбы, дакладней -- белае, як сялянскі 
сыр, карэнне грыбоў, што ляжала на ўзгорку, усла- 
ным мохам. Акінуў вокам узгорак -- амаль на кож- 
ным метры корань. І зноў забыўся на грыбы. Ішоў 
апанаваны, узяты ў палон успамінамі. А яны, успа- 
міны, віхрыліся, падкочваліся, находзілі і наляталі 
на Стася. 


«Так-так, была сустрэча з Паўлючыкам. Як за- 
раз, успомніўшы, тады было непрыемна. І Шарамэт 
устаў перад вачыма... Ідзём разам. Прыселі на прыз- 
бе з ім, гаспадарным, разважлівым, памяркоўным. 
Чую ад самога Шарамэта пра схаваны мёд («Трэба 
будзе на лекі хлопцам -- заберацё хоць і ўвесь...)). 
Быццам вырас перад вачыма стол, на ім -- накрыты 
абрусам хлеб. Пачуўся, як тады, пах яго, чыста жыт- 
няга, свайго печыва. А потым панесліся трывогі, 
трывогі... Мукі людскія. Пахаванне --і не адно-- 
разведчыкаў. А гэты... А потым «гэты» баяўся на 
вока паказацца, а сустрэўшыся, згінаўся (і так пры- 
горблены) і, вільнуўшы, знікаў...» 

«Чакай, чакай... Адкуль жа людзі ведаюць раз- 
мову? Ён сам хіба расказаў? Збаяўшыся, жонцы па- 
спавядаўся? Я, здаецца, нікому не расказваў». 


У Стася былі яшчэ вольныя дні. Спаткаў былога 
разведчыка, запрасіў з'ездзіць разам у грыбы, і неў- 
забаве яны хадзілі ўдвух у бараніцкім лесе. Адны 
сцежкі зараслі, другія сталі дарогамі. 

Завіталі і ў Баранічы. Ужо трэць стагоддзя, як 
хадзілі, ездзілі, ваявалі тут. Адных бараніцкіх ужо 
зусім няма, а хто пераехаў у горад, у мястэчка. 

Былі і сустрэчы. Знайшоў грыбовіцу бабку Ма- 
рылю. 

-- А ці пазналі мяне? 

-- Чаму ж! У грыбы на тым тыдні прыязджалі. 
Адны пенчукі-карэньчыкі перакуленыя бялелі ў 
лесе. 

-- Атаго «чарнявага», што «на сівым, як зайчык, 
коніку ездзіў»? 

-- То гэта вы будзеце? Як адышла ад вас, мне і 
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цюкнула нешта. Але ж той, думаю, рк лёгенькі, 
чарнявы, а тут... Матка мая каханенькая! -- заікну” 
лася, але не сказала, што малады (было тады гадкоў 
дваццаць пяць), чарнявы стаў светленькім, а лёгкі 
хлопец -- круглым і прысадзістым, хоць 1 не старым, 
дзедам. Я 

І, як некалі, частаваліся малаком, мёдам, але 
хлебам -- гарадскім, не тым, што круглы, шырокі, 
як кола, і з блішчастаю скарынкаю. 

27. Не спазнала. Грэх мне, беднай, дальбог... 

2. Папытаюся я вас: адкуль жа ў вёсцы ведаюць 
пра тую сустрэчу з Паўлючыкам? Нікога, здаецца, і 
блізка не было... 

-- Скуль, пытаецеся? Во, чалавеча! У лесе кра- 
дзеш -- поле ўбачыць, на полі крадзеш -- лес уба- 
чыць. А то як? Кася, калі не забыліся, якраз у гаро- 
дзе калупалася (ці гарбузы папраўляла, ці пер'е час- 
наковае звязвала, ці што ёй там трэба было), аж 
бачыць: едзеце вы -- і Паўлючык з-за хаты выйшаў. 
Мы ж яго ведалі!.. Кася як была ў гародзе -- нібы ў 
густым сваім лесе: сланечнікі, кукуруза, квасоля -- 
так і засталася. І ўсё -- да слова да беднага -- чула. 
Чалавек ён быў крывотны, а язык -- не раўнуючы як 
сабачы хвост. Але як правучылі, як пастрашылі, то 
і дажыў каля людзей. 

-- Вы і цяпер усё гэтага Паўлючыка гёніце? 

-- Ды не. Але няма Паўлючыка. Няма і Касі 
ўжо. А Паўлючыкавы з'ехалі. Кажуць, туды, адкуль 
да нас прынесла іх. А людзі ж засталіся. А людзям 
трэба людзьмі жыць. 


ДЗЕД ТАМАШ 


Шукаюць дудачку 
Усёй вялікаю сям'ёю шукалі: н зе 
тыя дудачкі? “ АЕ а 


А той, хто рабіў дудачкі, хто прыхоўваў і прыха- 
рошваў, хто выштукоўваў на іх якўю хочап песню, 
які хочаш танец -- абы толькі разок пачуў! -- ужо 
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два гады служыў у салдатах, чырвонаармеец, Зной- 
дзеная -- рассохлася, а іншыя, нібы глухія і сляпыя, 
не азываюцца, ляжаць дзесьці ў хаце або ў клеці, у 
каморы. Знаходзілі яшчэ адну, другую, але не леп- 
шыя. З-пад бэлькі вынялі -- патрэсканая, дасталі з 
шуфляды -- перакошаная і ўжо сцямнелая. А той 
даўно няновай, самай любай салдатавай пакуль 
няма. 

Знойдзеных дудачак несці дзеду не спяшаліся: 
мусяць знайсці або якую лепшую, або тую, самую па- 
трэбную! 

А ў суседняй хаце чакаў дзед Тамаш... 


Жыві, брат драбяза! 


-- Рыбы, кажаце? Ды ў мае дачкі Ма- 
ланкі... смажанае, й варанае, й сушанае, й так кус- 
камі! -- акрэсліваў дзед Тамаш рыбны дастатак 
у хаце. 

Калі прыходзіла піліпаўка і ментузы (іх дзед 
зваў мянькамі) несканчонымі чародамі ішлі ў кана- 
вы і вузкія пратокі, тады снеданне ў Тамашовых 
было толькі з адных ментузовых пупкоў (мнтузо- 
вай малокі) ці з аднае ментузовае ікры; талы дзед 
гамоніць за сталом, нібы ідзе з крыгаю ды з двума 
памагачамі, весела і так гучна жартуючы, што чулі 
суседзі. Падахвочваў унукаў: 

-- Прыціскай смялей, Алеська, прыціскай пупок 
лыжкаю да беражку! А ты, Рыгорка, усё каб ікру? 
Ты яе паціхеньку ды памаленьку, каб не раздушыць. 
Ікра й пупкі -- усім наедкам наедак! 

Далёка чулі дзеда, калі ён крыгаю ці комлем аб- 
мацваў берагі і зелле ў рацэ. Не любіў перабіраць 
кожнага яе метра: паціху падкрадаўся да мясціны, 
дзе, пачуўшы неспакой, стаіць рыбіна навастрыўшы- 
ся, лоўчыцца, каб даць у палатно так, што здрыга- 
нецца ўся снасць, і пайсці далёка ад страху і жаху. 
Заставіўшы належным чынам сетку, дзед каман- 
даваў: 

-- Ну, брат хлопцы! 

А калі падхоплівалі той жа комель або крыгу і 
бачылі на палатне добрую штуку ці штукі, дзед не 
хаваўся і не прыціскаў здабычы ціхенька ў торбе, - 
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чулі аж у вёсцы, за кіламетр: «Акунь - як конь! 
Сом -- як калода! Мянькі, брат, як пачынкі! Не лінь, 
а цэлы парсюк!» 

-- ЎКыві, брат драбяза,-- спагадліва казаў, калі ў 
сетцы трапяталіся дробныя рыбкі. 

Быў дзед на рыбе і ціхі,-- гэта калі чырыў вола- 
кам. Тады беражыся, таварыш падручны: нельга ні 
крыкнуць, ні сказаць, нават шэптам выціснуць сло- 
ва. Ды былі і тут неспадзеўкі. Калі нацягнуты шнур 
сігналіў, што ў кулі вялікая рыба, дзед, крыкнуўшы: 
«Падхапілі!» -- не даваў апамятацца шчупаку-палё- 
ну ці таму завале -- сому. І тады далёка чулі: у дзе- 
да добрая ўдача. 

Хадзіў Тамаш і адзін, з падсёкаю, ці, як называў 
яе дзед, падхваткаю. Тады ён быў спакойны. Дый 
паляваў з такім начыннем не на якія добрыя штукі: 
«Схаджу, можа, і трапіць сёе-тое». Удачы было 
менш: рыба -- драбнейшая, небагатка яе. 

Адмысловы рыбак, дзед вяртаўся з ракі заўсёды 
з рыбаю. Можна было і не пытацца ў дзеда, зірнуў- 
шы на торбу: калі не набітая поўна, то з паўторбы 
ёсць. Суседзі, праўда, сустракаючы дзеда, калі ішоў 
з рыбы дахаты, не праміналі паглядзець на дзедавы 
ногі: рыбацкі гонар не даваў права вяртацца з пу- 
стымі рукамі, і ў торбу трапляла рачное зелле, а то 
і лапці з анучамі. Дзед ішоў тады босы... 


Каб аж яблычкі завіваліся 


Дзед араў, скародзіў, вазіў дровы, да 
Глуска на базар ездзіў -- на валах. Калі ж быў за- 
прошаны ў якую вёску на фэст, ішоў пеша. 

Не было сакрэту: Тамаш збірае на каня. Хто ве- 
рыў, а хто і не вельмі даваў веры: гадоў з дзесяць 
прайшло, як цара скінулі, як волю ўзялі людзі, а ў 
Тамаша каня так і няма. 

Тамаш прыцэльваўся і прыглядаўся. Не раз ка- 
заў: «Каб купіць ды лоўкага каня!» Пыталіся: «Та- 
кога, як у Пёшчура?», «Каб як у Кіпеля?», «Каб як 
у.» Дзед на гэта нічога не казаў,-- то змоўчваў, 
то вёў размову на іншую сцяжынку. Ды яно ж так: 
не гань чужога, калі свайго не маеш. Пёшчураў конь 
дужы, але цяжкаваты. Кіпелеў стройна ідзе, прыго- 
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жа бяжыць, а пакуль грэблю пераедзепі на ім, то ў 
яго лапаткі задрыжаць, закалоцяцца. А Васілёў? 
Грошай на такога Тамаш не збярэ. 

У той дзень, як мы з Тамашовым унукам Алесем 
завучвалі перапісаныя ў сшытак радкі пра «дзесяты 
падмурак», пра тое, як «Нёман гамоніць, сярдзіта 
шуміць», як «падаюць сняжынкі -- дыяменты-ро- 
сы», перад акном спыніўся Тамаш, ён трымаў на аб- 
рытніку худаватага, але шустрага і зграбнага каня. 
Мы выбеглі на двор. Але ўжо і без нас вакол каня 
быў жывы пояс: збегліся паглядзець з усяго канца 
вёскі. 

--. Худы, кажаш? Што худы?! Адпасу. Дагледжу, 
каб аж яблычкі завіваліся. 

Прайшоў час. Мы не маглі налюбавацца на тады 
«мурзатага», а цяпер чыстага сівага. 

Тамаш ездзіў на кані. Усё рабіў, каб на ім 
яблычкі завіваліся, каб крыж раздвойваўся, каб да- 
рогі не чуў пад нагамі. 

А пазней на сходзе цяжкай і даўжэзнай зімы 
(другой такой доўгай тут ніхто не памятаў), у злы- 
бедную бяскорміпу, сусед пытаўся ў Тамаша: 

- А ў пябе, Тамаш? Твой сівы негалодны? 

-- А чаго? Трэба ж карміць... 

Ды дні праз два дзед зайшоў да нас, суседзяў, 
акінуў вокам усіх, хто быў у хаце, і паклікаў бацьку 
на двор. Ціха папрасіў пазычыць ці прадаць пудоў 
колькі сена і яшчэ сяго-таго, каб не апусціць сівага. 

Шкадаваў і даглядаў, любіў першага, як памята- 
юць суседзі, на гэтым селішчы каня. Пугу вазіў, але 
ў дарозе нават не паказваў яе сіваму. Перад выездам 
з двара толькі лясне пужкаю збоку, дадасць шустра- 
сці сіваму, каб бачылі суседзі, як ён, Тамаш, вы- 
язджаючы, стрымлівае зацуглянага каня, а той, вы- 
гнуўшы дугою шыю, перабірае нагамі амаль на 
месцы, пакуль гаспадар не паслабіць лейцаў. 

- Бяжы, сівы, бяжы, пакуль вол жывы. 
А ў плуг, брат, пойдзе -- цішэйшы станеш! 

Мучыўся дзед, але амаль год не збываў валоў, 
каб лягчэй было сіваму, каб не запрагаць яго ў плуг. 


Але каня і пару валоў на трох дзесяцінах не ўха- 
ваеш. 


54 


Панскае ігрышча 


Дзед чытаў на памяць верш «Панскае 
ігрышча». Не раз пыталіся і дапытваліся, адкуль і 
як ведае верш, якога нават тыя, што ў Глускай шко- 
ле вучацца, нават і тыя, што ўжо скончылі Глускую 
школу, не чыталі, не ведаюць: 

А сам! Прыдумаў, каб складна, як у добрай 
казцы, казалася. 

-- Не жартуйце, дзедку, я напраўду ў вас пы- 
таюся: ну, хто вас навучыў вершык такі смешны рас- 
казваць? -- прыставаў унук Алесь. 

І дзед: 

-- Ездзіў у Глуск да каваля. Рўчы й разумны 
каваль Бобрык! Сяджу ў яго, чакаю. У хаце два 
хлопцы, так што большыя й на рост за цябе, й на 
гады большыя. Вучаныя абодва. Пачытаюць -- і ра- 
гочуць, аж пупы іх покаюцца. Заліваюцца!.. Слу- 
хаю -- вясёлы вершык. Кажу: «Перачытайце яшчэ». 
Перачыталі. «А каб яшчэ, хлопчыкі: глухі ж я». 
Яны, у паперку гледзячы, мо пяць разоў мне перачы- 
талі, а толькі не ўвесь, а мо з паўаршына якога. Еду 
тады дадому, бубўкаю, дудўкаю сабе -- хоць бы не 
забыцца! А дадому прыехаў -- мо на пяць гадоў вы- 
лецеў з галавы. Тады неяк з нашым настаўнікам, з 
Бараноўскім, разам з лесу ішлі. Пытаецца ён у мяне: 

-- А ці вы, дзед, вучыліся чытаць і пісаць? 

-- Не, кажу. Крыжыкаў хоць на ўсю паперу 
ўмею наставіць, а больш нічога. Ды, кажу, ведаю 
вершык пра йгрышча. І даў божа добрую часіну: 
успомніў я верш, давай настаўніку шпарыць: 

Каб ты ведаў, куме-браце, 
Што заўчора бачыў я,- 

У паноў было ігрышча 

Ды якое ж: ай-я-я! 

Ну й ігрышча, ну й ігрышча! 
Не такое, як у нас... 

-- І тут што? Настаўнік нязгоду мне дае: «Хо- 
раша, кажа, чытаеце, а трошку не так».-- Давай ён 
сам чытаць. І праўда, чую, я крыху перайначыў. 
Я й кажу: «Як хачу! Хіба грэх гэтак, каб крышачку 
перайначыць? Я песень ведаю, што даедзем з вамі 
да Слуцка і назад вернемся (сто туды, сто назад), 
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а ўсіх не перапяю. Пяю, бывае, тады вазьму й трош- 
ку перайначу. То за мае песні й аднаго разочку ні- 
хто мне слова кепскага не ўзычыў. 


Падорвы цэлыя 


Прыходзіў у вёску юр'еўскі фэст -- 
і ў дзеда былі госці. 

Пасля адной-другой чаркі дзверы і вокны ў дзе- 
давай хаце шырока расчыняліся. Дзед спяваў, дочкі 
падпявалі. Хлапчукоў і дзяўчынак набівалася поў- 
ная хата, а дарослыя, дзе б ні былі -- на лаўцы ся- 
дзелі, у сябе ў хаце,-- не-не і наводзілі вуха на пес- 
ні з Тамашовай хаты. 

Пачынаў Тамаш спяваць не адразу, а са сваім 
традыцыйным рытуалам. Ён прасіў вялікую кужэль- 
ную торбу (сямейнікі ведалі: торба каб была чы- 
стая-чыстая), надзяваў яе на плячо, глыбока засоў- 
ваў у торбу правую руку, «набіраў поўную жменю 
песень» і са словамі «зарадзі, божа» шырока «сеяў 
песні па хаце»: «Ішоў Тодар з Тадораю», «Люлька 
мая чырвоная», «Ой, хадзіў жаўнер-саколічак», «Ой, 
хаджу я, хаджу, пахаджаю ды па чыстым полі, ой, 
я сею, сею, рассяваю сваю горкую долю»... 

Спевы «пераходзілі» ў тэатр. Людзі слухаюць, 
глядзяць, хоць не раз чулі і бачылі. І нехта скажа, 
абавязкова скажа: 

--. Цэлыя, дальбог, ціятры ў хаце! 

А Тамаш спявае. Тамаш вырабляе. Во, калі лас- 
ка, як «ён іграе, вусамі маргае»; і тут жа ад самога 
спевака -- самае шырокае здзіўленне: «Чорт яго 
бацьку знае, на каго маргае!» 

Усе чакаюць дзедавай «Бяды». Спачатку як бы 
нясмела, а далей усё настойлівей просяць, каб дзед 
Бяду пахаваў, каб тая «памерла і ногі задзёрла». 
Без каманды ўсе адыходзілі ў куты, ускоквалі на 
лавы, услоны, а хто і на печ, каб даць больш прасто- 
ры -- сцэну. Дзед выходзіў на хату, папраўляў ка- 
роткія вусы, гладзіў нізка абстрыжаную бародку, 
стаяў нейкую часіну сур'ёзны і пачынаў: 


А хто бяды не ведае, 
Хай у Хамы абедае, 
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А хто бяды не знае, 
Хай у Хамы спытае... 


А потым, далібог,- «цэлыя падорвы», «цэлыя 
ціятры!». Узрываўся рогат. Сціхаў, здавалася, толькі 
каб гледачы і слухачы маглі набрацца духу на чар- 
говы выбух смеху. 

«Бяда» дзедава несканчоная, як несканчона це- 
нем ішла бяда праз усё жыццё з працоўным чала- 
векам. Дзед добра ведаў: ніхто з прысутных не ча- 
каў канца «Бяды», але недзе яшчэ на яе пачатку пы- 
таўся: 

- А бяду якую? Кароткую ці караткаватую? 
Доўгую ці даўжэзную, каб аж да Слуцка, на ўсе сто 
вярстоў? 

Усе ў адзін голасе: 

-- Самую доўгую!!! 

А яна, паганая Бяда, нават у старцоў «украла 
торбу з сухарцамі». Ды старцы, паказваў дзед, 
здагналі і абабралі Бяду, потым палажылі пад возам 
і «малацілі палозам». 

Калі ж дзед даходзіў У паэме-фантазіі да карці- 
ны, што рабілася ў Слуцку на месце -- у горадзе, ён 
пераставаў спяваць, а дэкламаваў і пераходзіў на 
скокі. Скакаў так, што хата хадзіла хадуном. Зда- 
валася, што танцаваў не адзін ён, Тамаш, а ўсе тыя, 
пра каго было ў паэме: 


Крупадзёры, цеслі... 
Пілі яны ды гулялі... 


Дзед спяваў з мігамі, заляцаннем і любошчамі на 
твары, калі ішлі словы «пілі яны і гулялі», «чарна- 
броўку падмаўлялі». 

Адна з гераінь «Бяды» мае «шырокую» геагра- 


фію: 


У Тураве нарадзілася, 

У Нясвіжы хрысцілася, 

У Вільні расла, 

У Гародні дарасла, 

У Слуцак замуж пайшла... 


А то раздзельчык: калі гаспадыні дома не было, 
карчмар прыйшоў гаспадыню за доўг «грабаваць»: 
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Мяне дома не было, 
Узяў лыжку й памяло, 
Каб я дома была, 

І таго б не дала. 


Бо. 


Піла я не вашу (кажа карчмарў-паганёчы), 
А піла я за той сыр, 
Што мой пеўнік нанасіў... 


Інсцэніравалася і як «бяда памерла і ногі за- 
дзёрла»... 

Госці клаліся ад смеху. 

Прыходзілі песні і журботныя, трагічныя. Я раз 
бачыў, як дзед, заўсёды весялун і жартаўнік, лоўкі 
штукант, плакаў разам з пееняю: спяваў пра тое, як 
нехта ў лесе гукае,-- то татка дзяцей шукае, бо вель- 
мі «цяжка жыці адному», адзін ён застаўся праз 
другую жонку - мачыху дзецям; праз яе адвёз 
бацька дзяцей у вялікі густы лес. А цяпер гукае -- 
дзетак шукае: 

«Ідзёце, дзеткі, дадому, няма жыцця адному...» 


А палкі чорт не ўзяў 


-.. О, дзед! -- казала Тамашова сусед- 
ка.-- Ён кацяняці чужога за свой век не спалохаў. 

Другая суседка дадае: 

-- Неяк у нядзелю ідзе Тамаш у двор і кажа да 
мяне: «Ляцела, Улянка, твая курачка, і палка ляце- 
ла, нага курыная пераляцела, а палкі чорт не ўзяў. 
Дык вазьмі нашу, любую чубатку, якая на цябе зір- 
не, ці тую, якую ўпадабает. Ды ўжо не хавай гэтага 
на памяці». Сказаў ён гэтак, а я й думаю: бач, два 
чалавекі ў хаце, цесць і зяць -- Аляксейка: сама ж 
бачыла, як зяць пусціў пёпліскаю й ножку перабіў. 
А цесць сябе за вінаватага ўзяў. 

--- Во як, божачка ты мой! 


Крыўда на зяця 


Усе ў вёсцы ведалі: не ўмеў ні скар- 
дзіцца, ні жаліцца, ні жалавацца дзед Тамаш. Ведалі 
і гаварылі, Але аднойчы вынеслася крыўда і скарга 
старога, Скардзіўся на зяця і ўпікаў яму. І чулі су- 
седзі: 
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-- Я ж з бацькам тваім тавар пасвіў, на веча- 
рынкі хадзіў, у салдаты нас у адзін дзень здавалі. 
І дзеда твайго як жывога бачу. То людзі не чулі ні 
маць тваю, ні перамаць ні ад бацькі, ні ад дзеда. 
А ты? Што ж думаеш? З тых мікалаеўскіх салдатаў 
навёз.. Плешчаш.. І калі? Пры дзецях, пры це- 


шчы... Гэтак жа й селішча звесці можна!.. 


Загаварыла дудачка 


Дзед быў хворы. Гарачка такая, што 
губы патрэскаліся, вочы глядзяць, але пе свецяць, 
не пазнаё нікога. То кідаецца ўцякаць, то даганяе ка- 
госьці, то просіць, каб скацілі з яго калоду, што 
адна за адною некім ускочваецца дзеду на гру- 
дзі. Адною раніцаю прачнуўся, агледзеўся і паклі- 
каў: 

А хто ў хаце? 

Дзеду палягчэла. Выпіў малака, нават прысеў і 
ўсё чакаў, калі Алеська прыбяжыць са школы. Як 
абвальвала дзеда хвароба, Алеська чытаў яму кніж- 
ку пра Янку, хлопчыка-музыку. Тады дзед успомніў 
суседавага сына, пра яго дудачкі, прасіў схадзіць 
прынесці. 

Суседавага Архіпа дзед вучыў круціць з гонкай 
хваінкі дудкі, прапякаць шэсць ці восем дзірачак, 
вычыняць і выхарошваць дзюбку, ці носік, у дудцы: 
праразаць, а тады жыгалам папраўляць галаснік, 
рабіць і ўстаўляць «сэрца». Вучыў іграць Архіпа, а 
тады ўсім расказваў: «Гэтак лоўка вывучыўся Ар- 
хіп! Але -- ой, не! -- хоць мае пальцы і сталі цвёр- 
дыя, а я не паддамся яму!» 

Прынёс дудку Алесь, падаё дзеду, а ён: 

-- У вядро, унучак, у вядзерца ўсунь, тады яна 
не так нам загаворыць. 

І дзед з перадышкамі і перапынкамі іграў на ду- 
дачцы. Наўрад каб хто з вёскі не ведаў: так цяжка 
ляжаў Тамаш, а сёння на дудцы іграў. 

Я Засынаючы, папрасіў, каб дудкі ад яго не забіра- 
лі: няхай тут, пры ім, будзе. 
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Нібы чакае дзедавых рук 


Хвароба адпусціла ненадоўга. Зноў 
непрытомны дзед. Гарэў, стагнаў і кідаўся, ад некага 
адбіваўся. Так было яшчэ трое сутак. Тройчы ў не- 
прытомнасці браў дудачку, пачынаў мелодыю, але 
хутка збіваўся з ладу, слабеў. Дудка заціхала... 

Не стала дзеда. 

Усёй сям'ёй мы зайшлі ў хату. Ён ляжаў, здава- 
лася, нямёртвы: такі ж спагадлівы, такі ж, здаецца, 
вясёлы, як бачылі, калі ён сустракаў унукаў ці пы- 
таўся ў нас, суседскіх, пра тое, ці назбіралі цяляткам 
травы, ці не ўкралі каты нашых кніжак... 

З-пад падушкі глядзела на хату, на людзей кры- 
ху абемаленая дзюбка, нібы чакала яго -- дзеда- 
вых -- рук... 


3 Без людзей 
ні нараджацца, 
ні будавацца, 
ні паміраць. 


Глускі раён, 
вёска Барбароў 


І ЗА ГАРОЮ ПАКЛАНЮСЯ 


Пішуць -- Навагрудчына, а ў Якуба 
Коласа, а ў Янкі Брыля -- як і там, на іх роднай, на 
іх прыгожай, багацюшчай на ўсё зямлі,-- Наваград- 
чына. Там і Наваградак. Еду каля Завосся, каля Сві- 
цязі, Шчорсаў, Загора-Загор'я не першы раз. На гэ- 
ты раз не адзін. Не спяшаемся. Сябар -- вялікі яму 
дзякуй! -- чытае, мабыць, па мне, што не трэба ані 
яго пытанняў, ані яго падказак. Міша ведае: дарогі 
мне тут знаёмыя, ёсць у мяне тут, ёсць у мяне і ро- 
дам адсюль сябры, што паказвалі мне край і расказ- 
валі пра яго; у мяне ў памяці -- прачытанае пра 
Наваградак, Навёградчыну, ёсць ужо і накіданыя да 
часу запіскі, нататкі, пачутыя і пакладзеныя на па- 
перу словы. Я ў палоне ўзораў, сцежак, у палоне 
ранейшых і новых уражанняў. Карціць запісаць. 
Улетку 1964 года з тым самым Мішам едзем у 
Любч -- Любчу, мястэчка над Нёманам. Усё яно ў 
садах і ў цішыні. Падгаварыў Міша завітаць і да яго 
цесця; там яблык поўна, не пашкадуе, насыпле зя- 
цю, насыпле госцю. І пад'ехалі. Пакуль я змахваў 
з вокнаў, з нумароў-знакаў дарожны пыл, Міша ныр- 
нуў у веснічкі, чую несакрэтную размову на двары: 
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-- З машынаю. Возьме й ён, Толькі, казаў, каб 
за грошы. Смеючыся: «Першы раз і гасцінец?» 

-- За грошы? Хай за грошы. А я рады, што з 
машынаю. Сыплюцца ж. Усё чысто: сад, двор, га- 
род... Усё чысто завалілі яблыкі, грушы. Каля хлё- 
ва поўныя цабрэ карове й цялушца. А што з машы- 
наю, то гэто -- о! За плату, кажаш? Душа баліць: 
прападае. То ўчорай дактарэ й сёстры бралі. Як з 
дрэва, як самі сваёю рукою люббвая абіраюць, то 
дзесяць капеяк кілё, а як насыпёацьму я сам-- 
шэсць. Можно так: восем капеяк і пяць капеяк, 

Дзесяць, восем, пяць... Што? Жартачкі? 

Веснічкі расчыніліся. Паказаўся Міша, за ім-- 
цесць. 

-- Ну й машына! Я думаў... Хоць бы са дзьве 
ці са тры тоны. Машына...-- і ацаніў яе Мішаў цесць 
так, што не паўторыш... Ацэньваў ён мой легкавічок- 
масквічок крытычна, насмешліва. Як сейбіт і касец, 
як гаспадарны гаспадар багатае зямлі. 

А што восем і пяць капеек -- ніякія не жартач- 
кі таго, 1904 года! 


Завіталі ў Радагошч, і ў Валеўку, і ў Мірётычы, 
і ў.. Яны блізка ля Свіцязі. Шукалі і знайшлі на- 
стаўніка, што казаў аднойчы, каб «не звалі яго па... 
бацьку, а толькі Валодзя. Як дома». І гэты раз Ва- 
лодзя ўгаварыў нае падскочыць перад палуднем на 
Свіцязь. Просіць пачакаць не болей як хвілін пяць; 
збіраючыся на возера, ён абавязкова мае клопат: но- 
гі памыць, шкарпэткі перамяніць: пыл жа, пот... 

Падумае нехта: «Дзіва?» 

Такая настаўніку і краязнаўцу Свіцязь. Бачыць 
чалавек па-над ёю сцяжынкі і дыханне былых га- 
доў і стагоддзяў. Чуе свіцязянскі водар і пахі казач- 
нага лесу Свіцязі, самой казачнай Свіцязі. Не забы- 
вае і, ведаю, не забудзе Міцкевічавага, самога Адама 
Міцкевіча пра «найбогатшэ і найчыстшэ» слова Нё- 
манскага краю. 


Скрозь адна пры адной шматлікія багатыя вёскі. 
Між іх Заполле, Лозкі, Нягневічы, Скрышава... На 
бязлесіцы, чыстаполлі. 

Ну, хоць бы адзін лапік зямлі абсеяўся нейкім 
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недарэчным выпадкам! Хоць бы адзін шматок -- ЕЎ, 
хоць такі, што толькі дзіцяці сесці -- абышоўся плу- 
гам! Узаруць шырокае поле трактарам, а потым 
падпраўляюць, падштукоўваюць на заваротах звы- 
чайным плугам, на парцы коней. Архітэктары, што 
вычэрчваюць на паперы, ці што?! 

Спыняўся паглядзець на рунь. На толькі што па- 
сеянае жыта. На толькі што зжатую і змалочаную 
пшаніцу... Глядзеў у 1902, і ў 1963, і... у 1967 гадах. 
Бачыў людскую любоў -- не якую гаварыльню! -- 
да зямлі, да зямелькі, да зямліцы. Дагледжаная, пе- 
рабраная ў пальцах, ачышчаная, сагрэтая, урадлі- 
вая. Я ніводнага разу не бачыў у тым краі парослай 
на полі збажыны, не бачыў прыплясканых дажджом 
і пабялелых або пачарнелых пракосаў на лузе, на 
полі. 


Нахлынулі, калі сеў пісаць, адно за адным ура- 
жанні,-- абразкі з Наваградчыны. Стрымліваюся: 
баюся лішніцы. Хіба каб толькі лічаныя радкі. Да 
часу. 


Ад Карэліч ехалі пад Нёман. Праязджалі вялі- 
кія Нягневічы (мабыць, не вёска -- мястэчка!). Пра- 
язджалі дарагое сваім мінулым, вельмі даўнім і ня- 
даўнім, мястэчка Шчорсы, якому так трэба (і ўжо 
даўно!) стаць музеем Нёманскага краю, музеем на- 
шай гісторыі, нашай культуры, нашага побыту, на- 
шай прыгажосці, нашага хараства! І шумець бы ка- 
ля яго, як і спрадвечна шумела, дуброве! Завіталі 
ў гістарычнае Лаўрышава. Былі ў тым Скрышаве, 
дзе амаль пры кожным двары «свая вежа» -- свая 
вяндлярня. Ці не сама і выразная ацэнка? Не аб'ек- 
тыўная самаацэнка?! 

Ехалі. І калі адчулі, а потым і ўбачылі, што бліз- 
ка Нёман: паветра, зеляніна, шырачэзная абалонь, а 
на ёй вялізныя чароды пярэстых і чарнарабых -- 
спыніла нас нечаканае: на траве пры дарозе хлоп- 
чык. Ці то сядзіць згорбіўшыся, ці то ляжыць. Нават 
не зірнуў у наш бок. Маглі б праехаць, але затрыво- 
жыла. Дзіця і адно. Каля дзіцяці - не ў ручках - 
вудка, побач -- торбачка; дзіця не толькі не ўскочы- 
ла, пачуўшы машыну, а галавы не ўзняло. Дзіця -- 
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а вудка не ў руках? Спыніліся, паглядзелі. Хворае, 
стагнала. Ручка на жывоціку. Калі неслі ў 
машыну, толькі нібы паказала, куды везці. 


Сустрэла нас маці. Узяла з рук дзесяцігодачка. 
Стрымліваючы слёзы, сказала: 

-- Я й за гарою вам пакланюся. Які вам дзякуй! 
Вялікі вам дзякуй, людцы. 

Нашай дапамогі дзіцяці, сям'і не трэба было: док- 
тар і сястрыца -- суседзі, багатая і дагледжаная ся- 
дзіба, сад пры ёй; як стой прыбеглі памагатыя. У су- 
седнім двары затарахцеў матор. 


З Нёманавых берагоў мы вярталіся праз чатыры 
дні. Завіталі ў двор, куды прывезлі таго рыбачка. 
Праз шырозныя вокны бачылі ў хаце два, амаль да 
столі, стажкі падушак. Матка пазнала пае і клікну- 
ла з хаты Алеська, паказаць яго... Запрашала ў ха- 
ту, у сад. І запрашала: 

-- Сваё ж усё ў нас. Захочаце на тыдзень -- на 
тыдзень, на два -- на два. 

А калі сядалі ў машыну, сказала зноў тое матчы- 
нае, шчырае, тое народнае, незабыўнае: 

-- Я й за гарою вам пакланюся. 

Дадала: 

-- Гладкае вам дарогі. Хай будзе гладкая ваша 
дарога. 


ГАННІНЫІ, З ЛЕКАРАЎКІ 


Вясёлка і бліскавіца, згода і Мілавіца 
(зорка Венера), журавіны і парэчкі, смачны і сма- 
ката, цукроўкі і папяроўкі (яблыкі), гародніна і 
садавіна, вяселле (вяселлейка) і немаўляткі, рунь 
і Руневіч, араты і Роліч... вёскі Жывунь і Збажын- 
ка, Аснежыца і Крыніца, Янавічы і Свяцілавічы, 
Турэц і Ліпень, Галубіца і Славінск, Дуброва і 
Ясень, Гасцілавічы і Гасцілаўцы, Рэкта і Расна, 
Рось і Ратамка, мястэчкі Клічаў і Жыткавічы, Лю- 
бань і Любча, Ружаны і Пружаны... 
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Можна скласці цэлы слоўнік гаваркі? слоў, бе- 
ларускіх экзатычных слоў. Іншы раз «смакату» 
самога слова адчуеш, калі пранікаеш у яго пахо- 
джанне, у яго этымалогію або хоць паставіўшы по- 
бач з гэтым словам іншыя (ці хоць бы іншае, адно) 
слоўцы ад таго самага кораня. Пачуе аўдыторыя 
(цэлых сто дзяўчат і хлопцаў), што даўняе слова 
шлюб ад люб-ы (і люб-іць, і ў-люб-ёны, і люб-овы, 
і люб-ата, і люб-асць, люб-енькі і люб-бнькі...), што 
шлюб -- з былога сь і люб-ь, і выкладчык спыняец- 
ца на нейкую хвіліну, не расказвае; студэнтка паў- 
торыць сама сабе ці суседцы за сталом, паўторыць -- 
«возьме на слых» гэта слова. Разбяруцца студэнты, 
што досыць з былога, вельмі даўняга до-сыт-й -і 
гатовы пагаварыць, паўтараць слова, нібы пабыць з 
ім, з гэтым словам, разам... 

Можна скласці цэлы слоўнік. Толькі ж ён наўрад 
ці для друку. Бо тое самае «смачнае» слова можа 
набыць такое «суседства» -- спалучыцца з такім 
словам ці словамі, што «смак» слова ўжо не той: 
Дзень вяселля назначылі, а вяселля не ўбачылі. 
Досыць мучыцца... Бо тое самае слова можа выклі- 
каць розныя асацыяцыі нават у двух чалавек. І яш- 
чэ. Калі ажыццяўляць ідэю стварэння слоўніка га- 
варкіх і «смачных» слоў, тады што? Тады--і «ня- 
смачных», «шорсткіх» (Порсткая, як сена, шорст- 
кая -- пра чалавека капрызлівага і нядружнага, без 
мяккасці душэўнай)? Цяжка, мабыць, знайсці чала- 
века, які чытае, піша (і не толькі той, хто піша 
мастацкія творы), каб ён не «адсоўваў» ад сябе «ня- 
смачных» слоў, «нясмачных» зваротаў. Ёсць, па- 
спавядаюся, такія і ў мяне. Не вельмі чытаецца 
тэкст -- ці гэта кніжка, ці гэта брашура, ці гэта ар- 
тыкульчык,-- калі на першай ці наступнай старонцы 
ўбачыш «тычыцца» або «датычыцца», «тычыць» або 
«датычыць», «абвясціць аб сабе як паэту», «аб па- 
этыцы» («ап па...»), «аб неабходнасці» (аб неаб...»), 
калі разане вока «хатняя жывёліна» ці-- не ле- 
пей 2. «дамашняя жывёліна», калі ўбачу «прадстаў- 
нік прадстаўляе з сябе (ці сабою)», калі ўбачу «(па) 
блату», калі ўбачу «напаўразбураная» ці «напаўглу- 
хая», або «напаўголая» ці «напаўзбудаваная», «узы- 
ходзіць да...». Няма як і гартаць такую граматыку, 
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у якой аўтар вучыць(?) скланяць: «гаварылі аб 
чым? аб попеле»; казалі аб чым? аб пні...» (Апрача 
ўсяго, хіба нармальна вучыць, каб «гаварылі... аб 
пні, каб гаварылі аб попеле»? Гэта -- штучна, «скля- 
паны» месны склон. Параўнаем з жывым, людскім: 
золата і ў попеле блішчыць; на пні сядзела птушка, 
у пні завяліся мурашкі). 


Каля Мінска, дзе Лёкараўка і Маславічы, Папёр- 
ня і Лускава, Буцавічы і Жукаўка, Саломерычы і 
Угляны, Шапялі і Камянец, Шаршуны і Дворышча, 
Беларучы і Вяча, яшчэ да вайны пачуў я слова шай- 
моры (шаймора). Пачуў --і нібы адчуў на губах 
сухую асаку, нібы адчуў жарству ў роце, нібы ўба- 
чыў зморшчкавы і брыдкі твар самой бабы Ёўгі, 
якою палохалі дзяцей, пра якую чуў у маленстве 
«страхапудлівыя», жахлівыя казкі. 

Пачуў слова шайморы -- і забылася б яно. Ажно 
не. Ажно... і памірыўся з гэтым словам; ажно і цяпер 
чытаю яго два ці тры разы за год у пісьме, што пры- 
ходзіць здалёк, што пішацца і без чырвоных радкоў, 
і без прыгожага выкладу, а просценька; аўтар піша, 
нечакана перакідаючыся з аднаго на другое, вяртаю- 
чыся ў адным лісце да таго самага здарэння ці ўспа- 
міну не раз. 


Шайморы -- гэта бульба, не выбраная з зямлі 
ўвосень, а тая, што праляжала ў зямлі ці на зямлі 
ўсю зіму і перамерзла. Гэта -- бульбіны-гнілкі, 
нібы мяшэчкі з крухмалам. Мяшэчкі зморшчаныя, 
якіх сёння нават не стане падфутбольваць школьнік, 
калі яны, шайморы, валяюцца на сцежцы, на дарозе. 

Шайморы ведалі каля Мінска і раней. Расказвалі 
ў вайну, што збіралі іх неяк і мірным часам. А ў 
першую ваенную вясну, у тысяча дзевяцьсот сорак 
другім, людзі хадзілі па калгасным бульбянішчы з 
каробкамі-сявенькамі, з кошыкамі, карзінамі, вёдра- 
мі, збіралі шайморы, пакуль бачылі іх наверсе, а та- 
ды гёчкамі, рыдлёўкамі перакопвалі бульбянішча, 
вызбірвалі і самыя дробныя, як журавіны, шайморы. 
Людзі былі галодныя. 

Шайморы мылі і перапалосквалі не ў адной ва- 
дзе, абіралі тоненькую і празрыстую скурку, нібы 
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яна з танюсенькага поліэтылену-павуцінкі. Пяклі з 
шаймораў аладкі ці блінцы, рабілі клёцкі, локшыну, 
гатавалі зацірку. 


У партызанскай зямлянцы доўгім зімовым веча- 
рам спаць не хацелася: атрад пасля засады, на ша- 
шы, меў трое спакойных сутак -- выспаліся і выле- 
жаліся. Хто сядзеў, хто ляжаў на нарах. Расказвалі, 
і жартавалі, і плялі абы-што. Гаварылі і перагавор- 
валі. Была і спрэчка, што такое смачна, што такое 
смачнае. Прывычна маўклівы і скупы на словы Геор- 
гій -- хлопец родам аж з-пад Уфы, перахрышчаны 
намі, беларусамі, у Юрку,-- спакойна, нікога не пе- 
раконваў, казаў як пра сваё свята: ён еў шайморы!.. 
У зямлянцы добрая палова партызанаў -- так зва- 
ныя акружэнцы-прыпіснікі, людзі з далёкіх земляў, 
тыя вайскоўцы, што не паспелі адысці ў тысяча дзе- 
вяцьсот сорак першым на ўсход, што знайшлі пры- 
тулак і ратунак у беларускіх сем'ях. Жылі, праца- 
валі нейкі час азіраючыся і насцярожана: па бела- 
рускіх дарогах гойсалі на машынах і матацыклах, 
часам конна акупанты. 


Ганна Роліч, кабета з вёскі Лёкараўка (Якое ж 
гаваркое яно, гэта слова! Якое дарагое яно -- Лека- 
раўка! А ў Лекараўцы -- Роліч!) распытвалася ў 
людзей, узіралася ўдзень туды, адкуль ішлі да Ле- 
караўкі адна, другая, трэцяя дарогі, адкуль беглі да 
Лекараўкі з дзесяць сцежак; Ганна прыслухоўвалася 
ўночы: ці не пачуе Ігнасёвых і Базыльковых кро- 
каў. Сыны перад вайною, спачатку першы, а потым 
другі, пайшлі служыць у войска. Іх не было. Не было 
ні чуткі ні прачуткі.. У Рагавё, Масюкоўшчыне, у 
Трасцянцы і Уруччы былі лагеры. У кожны схадзіла 
двойчы, кожны абышла не раз. Сынкоў сярод палон- 
ных не ўбачыла. І трэцім разам завітала ў Рагаву, 
разглядала худых, знясіленых, згаладалых і сасмяг- 
лых, узіралася. І калі да яе падышоў здаравіла з 
аўтаматам, яна кінулася да дратоў, за якімі былі 
палонныя: «Сыночак! Базылёк мой!» Выбавіла, двое 
сутак вяла яго да сябе, двое сутак ішлі дванаццаць 
кіламетраў. Вяла дахаты няроднага сына. 

Раставаў снег. Беглі на ўзгоркавай Заслаўшчыне 
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незлічоныя ручаі. Пакуль жылі са старэнькаю мат- 
каю толькі ўдзвюх, неяк кідаліся, перабіваліся. 
А трэба ж яго -- толькі чалавечы цень! -- вылюдска- 
ваць. І яна, сама ўжо немаладая, прыносіла з буль- 
бянішча два, а то і тры разы ў кашы шайморы, ад- 
разу мыла і перамывала іх. Гатавала зацірку, пякла 
тонкія -- не на тоўсты стос -- блінцы. 

Юрка расказваў і паўтараў. Ні разу ніхто не 
здзівіўся з таго, што паўтарае; не было так, каб не- 
хта ўпікнуў: «Чулі ўжо!» Расказваў Юрка пра чу- 
жую маці, якая стала роднаю, самым дарагім чала- 
векам на зямлі. Рызыкавала, ратавала. Не казаў, а 
шкадаваў: «Рукі яе не пацалаваў, не прытуліў свае 
ратавальніцы да сябе. Гэтая мая цемната, прастата 
вясковая. Пасаромеўся». 

“Толькі і сказаў, калі ішоў ад яе ў лясныя сал- 
даты: «Ніколі не забуду». 


Не раз пасля вайны прыязджаў Юрка ў Лека- 
раўку, завітваў па дарозе да мяне, і аднастайна, 
неяк не па-нашаму пачынаў з таго, куды едзе; казаў 
гэта не па-башкірску і не па-руску, а так, як кажуць 
на Заслаўшчыне, у Лекараўцы: «Да маткі». Дада- 
ваў: «Да Ганны». 

Дажывала некароткі свой век Ганна адна. І калі 
доўга не было з-пад Уфы пісьма, уздыхаючы, і з 
трывогаю думала і казала: «Няўжо і яго, трэцяга, 
няма? Нешта зрабілася і з трэцім?..» Чакала, пакуль 
сама была на свеце. 


Юрка зрэдку піша і шкадуе, што вучыўся толькі 
тры зімы. Піша мне, але выходзіць, калі чытаеш,-- 
піша, каб пачытаў я каму з былых лясных хлопцаў 
пра Ганну. 

Не падгладжваючы, а толькі пераклаўшы, запі- 
шу Юркавы радкі з Юркавых пісьмаў -- пісьмаў з 
далёкай башкірскай вёскі. Таго ціхманага Юркі, што 
ўжо выгадаваў дачок, глядзіць унукаў. 

«унукаў вучу гаварыць сталаму і старому 
Вы. Насваруся, дзягу пакажу, калі што не 
так. Вазьму і скажу: «У Ганны так не казалі». 

-.Напішы мне, ці жыве Ганніна сястра 
Юля. Раз прыйшлі з Ганнаю. Нічога такога не 


было. Толькі Юля казала сваім дзецям: «Не 
сьешь один всего вола, нехай всем потрошки 
будет». (Успомнілася: я запісаў у Юлінай вёс- 
цы прыказку: «З'еж хоць вала - адна хвала: 
хай (лепей) пакрысе, але каб усе!» Юрка, зда- 
гадваюся, толькі пераказвае сэне). Як Тады на 
рацэ Удра паранены быў. Ганна зноў забірала 
мяне. «Ганна толькі адна на ўсім, на ўсім 
свеце?» -- дапытваюцца ў мяне ўнукі.. 

..прачытаю, што руская кніжка з белару- 
скай кніжкі, то куплю. Чытаю, унукаў падга- 
няю: «Чытай, чытайце. Не пачытаеце -- грэх 
мне будзе». 

раз пасадзіў вясною сваіх і суседавых 
унукаў перад акном, паказваю на поле, дзе ле- 
тась бульба была, і кажу: «Збегаць і назбіраць 
бульбінак». Яны адзін, два -- усе збегалі марш- 
марш (значыць -- хутка). Нанеслі шаймораў. 
Расказаў, як ратавалі людзі мяне. Чулі -- Бе- 
ларусь? 


Вось табе і «шорсткае». Вось табе і «нясмачнае» 
слова шайморы. Ганніны, з Лекараўкі, шайморы. 


ПАЧВАРА ЯНА 


Яе назваў пачвараю ў размове са 
мной мой добры знаёмы, былы партызан, у юнацтве 
крыху паэт, а сёння -- вучоны, гісторык партызан- 
скай вайны на Беларусі. Званю гэтаму знаёмаму, 
кажу, што часам пакрысе пішу радкі новай кніжкі, 
У ёй -- і старонкі пра вайну. 

-- Толькі пра гераізм? -- спытаўся ён.-- Толькі 
пра тое, што мы былі смялейшыя, адважнейшыя і 
мацнейшыя за ворага? 

Схамянула мяне такое нечаканае і не зусім зра- 
зумелае пытанне. Што азначае гэта? 


На мае секунды маўчання пайшлі такія самыяі 
сябравы секунды. 
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-. Вайна ж -- пачвара. Пачвара, браце, яна. Ды 
якая пачвара! -- гучна і неспакойна казаў мне былы 
партызан. 

А спытаўся я: ці не дапаможа мне знайсці хоць 
скупую вестку пра выратаваных у вайну хлопчыкаў? 

Каб атрымаць ад сябра падказку, як і дзе адшу- 
каць патрэбную даведку з вайны, расказваю... Сябар 
дадае адразу ж: 

--. Пачвара. Хіба ж не гэтак з тваіх пытанняў і 
клопатаў? Хіба ж не гэтакая яна, вайна? 


Што было? Паклікалі ў штаб партызанскай бры- 
гады начальнікаў атрадных разведак, расказалі: 
ёсць просьба (яе перадалі па рацыі) вывезці з 
Мінска, выратаваць двух хлопчыкаў і бабулю, ім 
пагражае смерць. 

Чакаўся самалёт, на якім мелася эвакуацыя вы- 
баўленай з Мінска сям'і. 

Ішлі дні. Вывезці сям'ю з Мінска даручалі аж 
дзвюм, спачатку адной, а тады другой, атрадным 
разведкам. Не ўдалося. Паклікалі ў брыгадны штаб, 
але не ўсіх начальнікаў, трэці раз, і выпала на маю 
долю задача ратаваць з Мінска сям'ю, не дапусціць 
трагедыі. Хлопчыкі, бабуля... 

Трое сутак спатрэбілася, каб разведаць: дзве 
разведкі спрабавалі зрабіць адно, тое самае, а без 
поспеху. Асцярожная бабуля, набачыўшыся жор- 
сткасці, наслухаўшыся, як і якой хітрасці вывучылі 
фашысцкую разведку, як вачыма і рукамі нягодні- 
каў вылоўлівае гэта разведка антыфашыстаў, іх 
сяброў, блізкіх,-- не давалася нават гаварыць з па- 
сланцамі. Абедзве спробы -- марныя. 

Радыё напомніла яшчэ раз: просьба вывезці, вы- 
ратаваць. 

Думалі, што і як рабіць, каб бабуля паверыла 
нашым пасланцам. 


Тры мяшэчкі бульбы, торба цыбулі, рукаўчык 
часнаку, буракі, морква, яшчэ сёе-тое. Наладавалі 
някідкі ў вочы воз,-- усё нібы на продаж, на ган- 
даль. У двары, дзе жыла тая сям'я, пасланцы будуць 
таргавацца, сцаноўвацца і... прыглядацца, шукаць, 
каб, пачуўшы і ўбачыўшы ўнукаў, чапануўшы іх 
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шчырым словам, знайсці давер У бабулі. Возьмеш, 
кажуць, дзіця за ручку -- возьмеш матку за сэрца. 
Або: возьмеш у палон бабулю. 

Няхай будзе напакаваны воз, хоць і не вельмі 
багаты. Можа, давядзецца і адкупіцца ад якога ня- 
годніка са зброяй. Можа, фунтаў колькі солі выме- 
няе ці яшчэ чаго. 

І едзе Юля Трушкевіч, гаспадыня з Углян, з да- 
чушкаю Зінаю ў Мінск, дзе тады быў страшны кож- 
ны крок, кожны паварот і позірк ледзь не ўсякага 
незнаёмага. Мінск кішма кішэў нягоднікамі і з да- 
лёкіх, і нават вельмі далёкіх зямель... 

Без слёз і дамоўленасці «а што, калі?..» Юля раз- 
віталася з "Тодарам і сынам, пачула "Тодарава 
«З богам!» 


Магла вярнуцца Юля тым самым днём, але не 
прыехала і на сходзе другіх, на пачатку трэціх сутак. 
Паляцела без тэлеграфа, па ланцужку, просьба да 
падпольшчыкаў: разведаць, ці не здарылася бяда. 

Трывожна было. І з кожнаю гадзінаю -- цяжэй. 
Станавілася роспачна. Няўжо? І чаму я так зрабіў? 
Было заданне, была абяцана ўзнагарода брыгадзе і 
атраду -- цэлы груз на парашуце: аўтаматы і патро- 
ны, тол і бікфордаў шнур, біноклі і ракетніцы з ра- 
кетамі, лёгкі кулямёт... Зразумелае першае -- выка- 
наць заданне, зразумелае другое -- атрымаць як 
узнагароду зброю, розныя ладўнкі. Мучыла - з 
кожнай гадзінай мацней -- трэцяе. Як жа так? Па- 
слаў цётку Юлю, а яна -- матка двух (таксама двух) 
дзетак, яна -- жонка, гаспадыня; жывуць Трушке- 
вічы пры самай шашы; зусім побач -- адзін злева, 
другі справа -- два нямецкія гарнізоны. І калі, хай 
бог сцеражэ і бароніць, якая неасцярожнасць або што 
іншае, то схопяць не толькі самую, а і Тодара Труш- 
кевіча, і сына, Трушкевічавых і Трушкевічышыных 
сваякоў і суседзяў... Ставілася задача, ды прапанова 
і просьба да Трушкевічыхі не чыясьці, мая. Паслаў 
яе -- маму, жонку, сястру, цётку, суседку... на ры- 
зыку не хто. 

Павінна была прыехаць, ды не відаць. Свідраваў 
душу грэх: паслаў выручаць чужых дзяцей, ну, а 
яе -- свае? А сама, яе Тодар? А сваякі, суседзі?.. 
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Толькі на зыходзе трэціх сутак мы, тры развед- 
чыкі, з ускрайку лесу ўбачылі падводу. На тым са- 
мым кані ехала Трушкевічыха з Зінаю. На возе, у 
перадку, сядзелі не ўсе трое, па каго пасылалі, а 
толькі хлопчыкі. Бабуля: «Старая ж. Клопату лю- 
дзям... Дзякуй вялікі за ўнучкаў. Едзьце шчасліва». 
Згаладалы і схуднелы конь, што і не пазнаць, ледзь 
перастаўляў ногі, ішоў з апушчанаю галавою і абвіс- 
лымі вушамі. Як толькі фурманка павярнула на па- 
лявую дарожку да нас, не стрымаліся: выйшлі на- 
сустрач, усё адно як забыліся на небяспеку,-- па 
шляху несліся машыны, ехалі немцы. 

Вярнулася, дзякуй богу. Не асірацілі дзяцей. 
Першы раз у жыцці пацалаваў я тады руку. Жано- 
чую, Юліну. Матчыну руку. Было цяжка сказаць ёй 
і адно слова: паслаў, усё адно як забыўся, што Юлю 
проста магла напаткаць смерць, магла быць жахлі- 
вая смерць Юліных дзетак, гаспадара, сваякоў, су- 
седзяў... жылі ж між двух фашысцкіх гарнізонаў, як 
у пачварыных лапах... 


Тою ж ноччу, як толькі самалёт сеў на Вялікай 
зямлі, партызанам прыйшла радыёвестка: «Усе па- 
раненыя ў шпіталі. Хлопчыкі накормленыя, дагле- 
джаныя. Заснулі». 


Бег час. Адлічваліся гады. Бачыў Трушкевічыху. 

Колькі сустракаў яе пасля вайны, кожны раз, 
хоць і не тымі, іншымі словамі і не на пачатку су: 
стрэчы, пыталася: «Мо вам аказваліся хлопцы?», «Не 
азываўся хто?», «Не чуваць нікога? нічога?», «Голасу 
не ўказалі?»... 

Аднойчы ўспомніла і расказала, як у сям'і, дзе 
чакалі тыя дзеці прылёту самалёта, штодзень каза- 
лі, вывучалі, навучалі: «То хто вас вывез з Мінска?», 
«Як завуць тую цётку?» 

Паўтаралі, каб дзеці засвоілі. Бо паперку даваць 
(а раптам падаб'юць, пасадзяць самалёт?) нельга: 
вайна вучыла і на асцярогу, і... боязі. 

Калі б адно дзіця, разважала Юля, то магло за- 
выдае: А двое? Каб двое, каб хлопчыкі чыста забы- 
ліся 
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Юлі Трушкевіч няма ўжо. а 
Чакала тых, што ўжо мужчыны, што ўжо, ма- 
быць, і з дзеткамі сваімі... 


Ці ж не пачвара яна -- вайна? 


У ГАСЦІНАХ 


Брат з жонкаю (ці, як называюць на 
тым Палессі, дзе Рудабёлка, Глуск, Парэчча, Харом- 
цы, Згода, Натка, Калюга, Слаўкавічы, Любань,-- 

з браціхаю) адвітваліся і дзякавалі. Браціха дзяка- 
вала і паўтарала: 

-- Дзякуй вам! У гасцінах пабылі, нагасцявалі- 
ся. Рукі нашы як памякчэлі тут. І нагледзеліся. 

Дзякавала і паўтарала: 

-- У нас жа не ў вас: вёдамна, вы ў горадзе. 
У вас хораша вельмі. Але прыедзьце. Пабудзьце й у 
нас на гасцінах. 

...У гасцінах, на гасцінах, на гасціны... Пачуў іне 
абышоў: і тым, хто любіць слова, і тым, хто абыяка- 
вы да яго, крыўды не прынясу, узяўшы ў радок гэ- 
тыя «ў гасцінах», «на гасцінах». 

Двое сутак у мяне ў гасцінах брат. Яму ўжо, як 
браціха кажа, восьменькі. Ужо ён паспеў... памен- 
шаць і ссівець, сталі павальнейшыя яго крокі, жэ- 
сты. І жонцы -- маёй брацісе - гадкі. 

Гляджу на іх, слухаю. І, здаецца, маладзею, слу- 
хаючы і ўслухоўваючыся, гледзячы і ўзіраючыся. 


У свой першы клас я пайшоў, калі мне было 
шэсць. Завіруха, снегу навеяла, а да школы -- мне 
так проста! Я або за плячамі, або захінуты крысом “ 
кажуха сяджу як у бога за пазухаю: брат нясе мяне 
ў школу, гэты самы брат. 

-- Снег жа, бачыш, у пояс, то яшчэ...-- кажа, але 
не ўсё выказвае.-- У такую завіруху-мяцеліцу, ка- 
лі й росламу цяжка прайсці... 

Прыходзіла вясна -- у нас у хаце былі новыя дУу- 
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дачкі (пе з кары, каб толькі па дзень ці гадзіну, а 
хоць на стагоддзі!). Скручаныя хваёвыя. Рабіў іх 
брат. Сам і «граў на дудачку». А яго пастухову тру- 
бу людзі чулі ў суседніх, за два кіламетры, Байлю- 
ках, у суседніх, за чатыры кіламетры, Вайцяхове, 
Барбарове, Малінаве, Адэлі, Зарэччы, Бярэжках... 

Брат і браціха расказвалі. 

-- Карова, кажаш? Нам, старым, дзве чаркі та- 
го малака -- то й досыць. Але ўнукі ж. Усіх у нас 
шэсць. Пяць -- у Глуску, за дзесяць ад нас кіламет- 
раў. Дык мы па чарзе: раз я, раз яна. Чатыры бітон- 
чыкі купілі. Рана надоім малака, адзін бітон у адну 
руку, другі ў другую -- ды аўтобусам у Глуск. У адну 
хату адзін бітон, у другую другі. Пёце на здароўе. 
З малаком бітоны пакінем, а пустыя, вымытыя й вы- 
сушаныя, а то й так, дадому павезлі. А калі няўпраў- 
ка якая, самі дзеці, а то ўнук ці ўнучка падскочаць 
і забяруць. Глядзіш -- у Глуску чарга па малако на 
два чалавекі меншая, а дзецям, унукам малако не- 
збаўтанае й непадсіненае. Дзесяць кіламетраў аўто- 
бусам спрытна -- то й не астыне. Сырадойчык. 

-- Што прывядзе кароўка -- ці бычка, ці цялуш- 
ку -- гадуем. Грэх рэзаць малое. Няхай будзе. Гро- 
шы? Дзве пенсіі, хоць і невялікія, але маем. Нехта 
хоча мець кароўку, а гадаваць або няма як, або не 
ўмее. Падгадуем. Двое парасят растуць пры карове. 
Як луты, доўгія, чыстыя. Аж свіцяцца. 

У брата і сваё, толькі яго. 

-- Пчолка ўецца каля хаты. Толькі ёй, беднай, у 
нас не вельмі што. Мёду слаба носіць. І нейкая кво- 
лая, нічогая. Як на маю галаву, дык вінаватая хімія. 
То ўгнаенне-мінералка, то абсыпанне, то абтручван- 
не, то апырскванне. Пчолцы каб чыста, каб без пы- 
лу, а не бензін ёй. Я, каб далі мне ў горадзе дзве, 
а то й тры мае пенсіі, каб хату далі, сказалі жыць у 
горадзе, не жыў бы. Не-не. І на адзін месяц не па- 
ехаў бы. У горадзе й дыхаеш, здаецца, бензінам; 
п'еш, здаецца, з бензінам. 

Раніцаю яны ўдваіх стаялі каля паліцы з пада- 
раванымі і падпісанымі кніжкамі, бралі ў рукі іх, 
гарталі, чыталі, хто і што на кніжцы «пяром прыпі- 
саў». Спыталіся, ці бачуся я з Сяргеем Грахоўскім, 
ці усе свае кніжкі мне дорыць. 
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Шкадуюць: не вельмі маюць часу, каб чытаць і 
чытаць. Вачам цяжкавата. 

Узяўшы па томіку Сяргея Грахоўскага, селі не 
зусім побач. Чыталі. Толькі было гэта не проста чы- 
танне. Чыталі ўдваіх, кожны сваю, а чытанне было 
калектыўнае: чыталі не толькі сабе, чыталі адно ад- 
наму. Чыталі, перачытвалі строфы, мясцінкі, радкі. 

2. Паслухай, баба: 

З гадамі і ў мяне - усё менш сяброў... 
Найбольш сяброў пад соснамі бароў, 
Пад плітамі з кароткай эпітафіяй... 


Брат прачытаў. Браціха ні слова. Памаўчалі. 

Браціха: 

-- Ішоў пазней на клас за мяне. Такі... стройны, 
чарнявы быў. Сярод хлопцаў высокі такі. Любілі яго 
нашы дзяўкі. Нават крыўдавалі... І тады, у школе, 
пісаў. Ласкава ўсміхаўся. 

2. Колькі, братка, быў нядома Грахоўскі, а ха- 
дзіў і ездзіў па свеце? Гадоў з дваццаць? 

Сядзяць задумлёныя нейкую хвіліну. Зноў чы- 
таюць. 

. Які малайчына! Пачуй, чалавеча: 


Гляджу на ўсё разважліва і проста, 
Хоць страчанага болей не вярну, 
І ўсё ж не веру пашпартнаму ўзросту... 


Браціха просіць і маёй увагі, хоць чытае яму, 
свайму старому, свайму чалавеку: 


Мы з табою жылі 

У бядзе і нястачы, 

Ды ў суровыя даўнія 
Тыя гады 

Я не чуў ад цябе 

Ні папрокаў, ні плачу,- 
Ты сябе і мяне 
Суцяшала заўжды. 


Дачытала і змоўкла. Адгарнула новую старонку, 
прачытала сама сабе, зірнула на брата, на радкі... 


Ты, мабыць, добра ведаеш сама, 
--.- чытае брат,- 

Што ні ў дарозе, ні ў сваім пакоі 

Мне без цябе ні радасці няма, 

Ні шчасця, ні ратунку, ні спакою, 
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А прыйдзе ж дзень, , 
і нехта з нас дваіх 


Адзін ў адзіноце застанецца... 


-- Чытаю, то як слухаю разумнага з разумных і 
найдаражэйшага з дарагіх. Мы не якой там высокай 
навукі, прачытаць прачытаем і напішам пісьмо ці 
якую заяўку. А гэтакае, што піша Сяргей? То яно -- 
усім-усім! І такім, што вучаць, і такім, што самі лю- 
дзям кніжкі пішуць. Я нясмешна думаю? Няёмешна 
з мяне? 

- А ты,--пытаецца браціха,- ужо дачытаў 
увесь гэты сцішок? Не? 

Брат чытае -- дачытвае: 


Але пакуль жывецца -- будзем жыць... 
І ўсё, што трэба выказаць,-- сказаць, 
Нічога не забыцца, не адкласці. 
Сустрэчнаму дарогу паказаць, 

А час надыдзе -- на хаду упасці. 


Дачытаў. Браціха без паўзы: 

-- Па свеце нахадзіўся. Любіць. Ды не каб адзін, 
каб не аднаму. А як яго ўбачыць? Убачыць яго 
з ёю? 

І яшчэ чыталася. Супыняліся, перачытвалі радкі, 
строфы, цэлыя вершы. Казалі, скупа разважалі, без- 
эпітэтна і нетраскуча раіліся. 

-. А во! -- усміхнуўшыся, нібы памаладзеўшы 
гадкоў на дваццаць -- трыццаць, чытае два радкі і 
мякка ўсміхаецца браціха: : 


Завары мне ліпавага цвету 
І старую казку раскажы. 


Я прынёс гасцям яшчэ па кніжцы Грахоўскага, з 
серыі «Бібліятэка беларускай паэзіі». Але госці не 
адклалі тых, што трымалі ў руках, усё адно як непа- 
коіліся, што я забяру абодва томікі, Чыталі, толькі 
не пераносілі чытанага на саміх сябе. Чыталі пра 
Сяргея, пра добрых, знаёмых і незнаёмых, людзей. 
У абодвух хапіла вытрымкі-такту, каб не перанесці 
і аднаго Сяргеевага радка на сябе. Бо, мабыць, неда- 
лікатна... 


Я гляджу на цябе, 
Я дзіўлюся і сёння, 
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Чым я жыў без цябе, 
Як я жыў без цябе?.. 


Прайшлі гады. Мы пасівелі самі. 

1, мабыць, крыўдна мне не аднаму, 
Што гэтае святое слова «мама» 
Цяпер сказаць ужо няма каму. 


Чытач хоча ўбачыць канцоўку, прачытаць мае 
заключныя радкі. Прабач. Заключных радкоў не шу- 
каў і не будзе. Хай будзе пісьмо без іх - без за- 
ключных слоў. А пісьмо -- Сяргею Грахоўскаму. Па- 
прашуся ў яго толькі дараваць мне: не ўсё, што 
хораша чыталася, што добрае казалася ў той дзень, 
пераказаў я ў гэтым лісце-згадцы. 


ДОБРА. І НЕЯК ЗАЖУРЫЛА... 


Унуку шэсць гадкоў. З дзядулем удвух 
кухмараць: пятнаццаць па другой гадзіне, абодвум 
хочацца есці. 

Зазваніў тэлефон. 

г. Бяжы, унучак, спытайся, хто звоніць. Пачуй, 
што скажуць. 

Дзядуля ж -- пры пліце. Каб з двара цяля не вы- 
бегла -- зачыні вароты. А каб з каструлі не «пабег- 
ла» зацірка ці клёцкі з малаком, дзвярыма не стры- 
маеш. 

Унучак падняў трубку. Секунд праз колькі чуе 
дзядуля: 

г- Бабуля з базару не вярнулася. 

Паўза. Потым: 

-- А дзядуля дзелам заняты. 

Зноў паўза, унучак слухае. І зноў адказвае ка- 
мусьці: 

--. Я перакажу. Я ўсё яму скажу. 

Унучак прыбег у кухню і кажа: 

-- Званіла цёця Маня. Я сказаў: бабулі няма, а 
дзядуля дзелам заняты. Цёця Маня сказала, каб я 
не замінаў вам, дзядуля, каб не зваў вас гаварыць, 
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каб перадаў вам паклон, А прыйдзе бабуля з базару, 
каб і ёй паклон. і 

Хораша, добра: унучак падбег, пагаварыў, нават 
вялікі дзякуй цёці сказаў і цёцін паклон перадаў. 

Толькі... гэты ўнукаў «даклад»... 

Ці не зажурыла дзядулю. 

Шума елоў, нейкіх чужых у сям'і, у радні. Нібы 
ад няпраўды, а калі і з праўдаю, то як яно гэтае «дзе- 
лам заняты»?.. Гатаваў зацірку з малаком, смажыў 
яечню просценькую (як казалі і кажуць: «яечню з 
малаком», «яечню на малацэ», «босую яечню»; за- 
мест тых, што часам вычытваеш, нібы выжабраваныя 
з торбаю, нібы пазычоныя «амлеты», «глазунні»...). 

Яечню падсмажыць -- і «дзела»... у шасціго- 
дачка... 


З ДЗЯДУЛЕВЫХ УРОКАЎ 


Аднойчы дзядуля сказаў мне: 

-- Дзянёк падабраць трэба. Зьбірацца нам ня 
вельмі што: запрэглі каня, узялі пілу, узялі сяке- 
ры - дый марськанўлі ў лес. Ты будзеш дапамога 
мая. За дапамагатага паедзяш. Аднаму, хоць каму, 
хоць бы дзе,-- ня тоя. 

Падумаў і далей: 

-- Нам цялешыкаў зь дзесяць, а ляпей каб два- 
наццаць. На стаўпцЭ трэба. Каб роўныя, каб глад- 
кія й лёгкія. Назнаходзім, нарыхтўям удваіх. 

-- Мяне вы возьмяце? -- не верылася. 

І я -- чакаў. 

Чакаў таго неназначанага, нявызначанага дзянь- 
ка, які ў дзядулі быў бы вальнейшы, каб конь не 
быў у запрэжцы -- не ў бацькавых руках. А мо пад- 
казаць дзядулю? Падшпарваць?.. Не-не! Чакай. І не 
пахваліцца анікому. 

Я ж буду ехаць з дзядулем, я сядзецьму на ця- 
лешыках, даўжэйшых за воз. А каб сказаць дзядулю 
«Едзьма»? Возьме ды загневаецца? Ён сказаў 
узяць -- а пераменіць... Бацька ці раз браў мяне ў 
лес: завозіў цэбар, новую кадку, высокую і вузкую, 
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другую -- шырэйшую і пізкую, ставіў пад бярозамі 
на сок; ездзіў па дровы, па мох, па ігліцу, але ўсё 
рабіў тата, рабіў адзін. Я толькі глядзеў. Яму і га- 
варыць не было калі. 


Прыйшоў той дзень. 

Толькі ж ехалі павольна, нібы -- непакоіўся я - 
і справы ніякай. Конь? Ат, ледзь ногі перастаўляе. 
Нокне дзядуля, а Шпак (які ён шпак, калі гультай- 
гультаёча і маруда?) крутне, як венікам, хвастом, 
нібы засведчыць: «Пачуў жа»,-- і шлэпае, як на заў- 
тра трэба. Карціць мне: хутчэй бы ў лес. Карціць і 
рупіць. А я што рабіцьму? Які я дапамагаты буду? 
Можа, дзядуля толькі так сабе сказаў гэтыя «за да- 
памагатага паедзеш» і «дапамога твая»? Можа, як і 
раней з бацькам, толькі і будзе ў мяне, што на возе 
ехацьму ў лес, ехацьму з лесу -- і ўсё? Можа, дзя- 
дуля і мне сказане, як аднойчы брату: «Не хачу твае 
дапамогі». Возьме і... ссадзіць з воза. 

Непакоіўся, пабойваўся. 

А ў лесе дзядуля прывязаў каня, узяў з воза пі- 
лу (праўда, не тую, бачыў я, якою пілавалі дровы 
пад павеццю і перапілоўвалі калоды, калі перасыпа- 
лі хату, стопку, клець, свіран, а куцую -- зломак, з 
доўгае і вузкае, з прыкляпаным у кузні вухам; была 
некалі доўгая, але зрэзалася, пераламалася). 


Мне пашанцавала. Першы раз у жыцці пілаваць- 
му ў лесе,-- не тое, што пад павеццю! Будзе што па- 
парасказваць! А што я ў лесе з сякераю?! Хай сабе 
з маленькаю, якую бралі ў лес, калі ішлі насекчы 
кіёў на фасолю, кійкоў памідоры падвязаць, палак 


на цэўкі, вудаўё якое... Буду сякераю церабіць, аб- 
цярэбліваць!.. 


Дзядуля ішоў ад хвойкі да хвойкі, лёгка пастук- 
ваў па іх абушком, па адной -- раз, па другой -- два 
ці тры. Абстукаў больш за дзесяць, роўных і нятоў- 
стых. А мне хіба ходзіцца? Як матылю на крылах. 
Гляджу на тую хвойку, якую дзядуля азірае другі 
раз. Гляджу на дзядулю. А ён без слова, моўчкі. Ён 
ведае, што робіць і што рабіцьмем. Шкада, што мне 
нават аднаго слова не кажа, анічога ў мяне не пы- 
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таецца. Але гэта не бяда і пе клопат. Як я з пілою 
буду? Як церабіць? А як на воз? Ці вялікі воз нага- 
рўсцім? Ці дагаджу? 

-- Ну, дапамагач, бярэмся за пілу. Толькі не за- 
чапіся за паляняку. Пад ногі глядзі. Піла ж. Не 
што... 

Дзядуля стаў на адно калена. Мне сказаў, што я 
малы, магу ці на калена стаць, ці толькі прыгнуцца: 

-- Табе й сагнуўшыся можна. 

Гледзячы мне ў вочы, тлумачыць: 

-- За ўсю пілу грошы плацілі? За ўсю. То й ця- 
гаць трэба на ўсю пілу.-- Сказаў і яшчэ вучыць: 

-- Не старайся, каб хутчэй пярарэзаць. Не-не, 
хлопча, Не сьпяшайся. Глядзі, каб піла роўнянька 
хадзіла. Ня трэба са мною напярагонкі, а каб піла 
роўнянька йшла. 

Што за ўсю пілу плоцяць, калі купляюць яе,-- 
гэта адразу зразумеў, уцяміў. А каб піла «роўнянька 
хадзіла», гэта... Калі ж пачалі спілоўваць дрэва, мя- 
не ўсё адно як штосьці падганяла, падштурхоўвала, 
каб я мацней цягнуў на сябе пілу і ціснуў на яе, 
каб хутчэй рэзаўся мой бок. Дзядуля прыпыніўся: 

-- Ты куды бяжком? Не прыціскай пілы, а каб 
лёгка йшла. І мне, й табе будзе лягчэй, ляпей. Каб 
не наталаваць аднаму аднаго. Бо сам наталуясься, 
мяне наталуеш. 

Пілавалі. Нішто не магло адарваць майго вока ад 
пілы. А яна, калі цягнуў на сябе, станавілася ней- 
каю нядобраю, неяк шкандыбала, уядалася і зрыва- 
лася. Спацеў, пакуль спілавалі. Хвоя ляснула на 
прагаліну, расцягнулася на ўсю сваю доўж. Хацела- 
ся мне, цягнула і падбівала мяне кінуцца па сякеры 
(яны ж абедзве блізка), сабе і дзядулю, каб цера- 
біць хвойку, каб, абцярэбленую, перарэзаць так, як 
пакажа мне дзядуля: на цялешыкі. А дзядуля з пі- 
лою пайшоў да другой хвойкі. І зноў: «Цягайма на 
ўсю пілу». І зноў: «Не пяраганяй мяне і ня цісні на 
пілу, а лёгянька, то хутчэй будзя». Зноў, каб не «на- 
талаваць», каб не «заталавацца»... 

І ляглі на зямлю хвоі. Нятоўстыя, роўныя, 
стрункія. 

Дзядуля, не сышоўшы з месца, па чарзе акінуў 
вокам спілаваныя дрэвы, -- болей не трэба. 


80 


Цяпер у пас, цешыўся я, самае-самае! Церабіць, 
абхарошваць, перапілоўваць, на воз падымаць... 

Ды нічога гэтага рабіць не сталі, нават не пачы- 
налі. 

Дзядуля яшчэ раз паглядзеў на хвоі: 

-- Хай паляжаць мо дзён з дзесяць -- пятнац- 
цаць. Выдыхаюцца, палягчэюць, Сукоў не чапаць- 
мем, пярапілоўваць ня будзям. Хай. Едзьма, унук. 

І пайшоў, каб падцягнуць падпінак, адвязаць ад 
дрэўца лейцы, ехаць дадому. 

Хацелася мне тады папрасіць дзядулю абцера- 
біць, перапілаваць хоць адно дрэва... Я, здаецца, стаў 
моцны, гатовы падымаць на воз целяшы. 

Перад тым, як сесці на воз, дзядуля паглядзеў на 
мяне і паўтарыў амаль тое самае: 

-- Хай ляжаць, хай добра выдыхаюцца. Хай вы- 
дзьме зь іх цёжар -- сырынў. Палягчэюць. Тады мы, 
брат, іх, нібыта якія качалкі... Іх тады на воз, на воз, 
на воз... Лёгка будзе. Хай выдыхнуцца. 


«Хай выдыхаюцца»... «Хай выдыхнуцца»... «Па- 
лягчэюць»... 


Выязджалі з лесу, калі хавалася сонца. А ў хату 
зайшлі -- якраз усе, усёй сям'ёй, сядалі вячэраць. 
Было ў мяне чым пахваліцца: спілоўваў жа! І пахва- 
ліўся: «Спілавалі дрэвы, а як выдыхаюцца, а як вы- 
дыхнуцца, забіраць паедзям». 

- Выдыхаюцца? Што «выдыхнуцца»? -- спы- 
таўся брат. 

А Ці не сам гонар стрымаў ад адказу. Дый не вель- 
мі ведаў, што... выдыхаюцца, што... выдыхнуцца... 

Як яны палягчэюць не на пні стоячы, а на зямлі 
лежачы? 


Уцяміў -- з часам. 


«Прайшло з таго даўняга лета гадоў з трыццаць. 
Я ішоў са станцыі праз той самы лее, дзе яшчэ зусім 
малы меў невыказную радасць -- я дапамог дзядулю, 
быў яго, дзядулевым, памагатым. Успомнілася ўсё. 
І словы дзядулевы, і рады яго, і... Не было яшчэ сі- 
лы, вывучкі, то і... цягай на ўсю пілу, бо за ўсю пла- 
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цілі (як куплялі); не рві пілы, не цягай так, каб яна 
шкандыбала, кулялася, а роўна і лёгка цягні на ся- 
бе: лягчэй абодвум, спорна праца пойдзе, хутчэй бу- 
дзе. Каб піла ішла як вада, а не ўпівалася і жыватоў 
не надрывала. Не наталаваць, не заталаваць, не за- 
талавацца... 

Прыгадаўся тут, на лясной дарозе, другі, наступ- 
ны дзядулеў урок, на якім давучваў працаваць (не 
шарварку адрабляць), калі прыязджалі забіраць і за- 
бралі тыя -- цэлы воз! -- стаўпёчыкі. 

Выдыхаліся і выдыхнуліся хвойкі. Дзён, мабыць, 
праз дзесяць абцерабілі і парэзалі на цялешыкі, на 
воз ускінулі (праўду сказаў мне дзядуля: як качал- 
кі, лёгенькія і лёгенька), пахарашылі пні (гэта ка- 
ру з пнёў знялі), галлё пазносілі на палянку, дадалі 
да «свайго» галля назбіранага па лесе пасушніку, 
спалілі. 

З Д я, дзядуля, ўмею ў лесе? Я дапамагёч вам? 
Мяне вы возьмеце другі раз? 

-- Умееш, унучак, умееш. Вазьму й другі раз, 
вазьму й трэці раз, вазьму. 

Павольна, як і тады, калі ехалі ў лее з пустым во- 
зам, ступаў конь. І сваім, і дзядулевым рытмам. Не 
рвучы і не шкандыбаючы, лёгка і спакойна. Выехалі 
з лесу -- дзядуля дадаў незразумелае тады мне і не- 
чаканае, як загадку: 

А-а Абы ўмеў танчыць, а гараваць, хлопча, гора 
наўчыць. 

Думаў я: што гэта? Дзядуля хвілінкі-часінкі не 
мог пасядзець рукі склаўшы ці пастаяць рукавы зве- 
сіўшы, а сказаў як найпершае: «Абы ўмеў тан- 
чыць»? 


Даўнавата былі тыя ўрокі. 
-- А ці ўрокі? Не перабольшваю? 


З аўтобуснай станцыі іду дадому-дахаты праз той 
самы лес. Не адзін. Са мною зямляк, маладзейшы за 
мяне чалавек. Расказвалі мне: ён вучыўся ў Мінску 
і за Мінскам, сам нешта пісаў. Дарога да вёскі нядоў- 
гая, не вельмі нагаворышся. Але я паспеў успомніць 
і расказаць, як некалі быў «за дапамагача», «за да- 
памагатага», расказаў пра тыя «цягай на ўсю пілу», 
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і «цягай роўненька», і «не рві, каб не заталаваць, 
каб не наталаваць», і «рабі не бяжком», і «абы ўмеў 
танчыць», і «выдыхаюцца, выдыхнуцца...». Былі пад 
успаміны -- удвух жа -- нашы разважанні і тлума- 
чэнні. Выдыхаюцца, выдыхнуцца зрэзаныя неабця- 
рэбленыя дрэвы. Ясныя -- як дзень божы -- тыя вы- 
дыхаюцца, выдыхнуцца, палягчэюць. 

А праз нейкі час (можа, праз год ці паўгода) чы- 
таю артыкул з надзагалоўкам «Рацпрапанову -- у 
жыццё!». Пад артыкулам -- знаёмае, землякова про- 
звішча. Той самы, з кім ішоў праз лес са станцыі, ка- 
му расказвалася. 

Артыкул, як піша аўтар, «выносіцца на грамад- 
скае абмеркаванне», гэта -- «рацпрапанова на змян- 
шэнне працаёмкасці і выдаткаванняў на нарыхтоўцы 
драўніны», «на эканомію сродкаў, якія выдаюцца на 
нарыхтоўку драўніны», увага на «яе інтэнсіўную і ў 
тэмпе транспарціроўку». І іншае. Толькі няма ў ар- 
тыкуле тых «выдыхаюцца», «выдыхнуцца». На мес- 
цы іх -- вялікія, доўгія сказы, а ў сказах -- на цэлы 
аршын кожны -- навуковыя тэрміны, запазычана- 
пазычоныя, кніжныя; артыкул аўтар напісаў нібы 
«падбетоненым» стылем, нават з формуламі, з апі- 
саннем «кантрольных абгрунтаваных эксперымен- 
таў» -- праверкі, дзеля пацверджання, як неабцярэб- 
леныя дрэвы, паляжаўшы з галінамі, лісцем або іглі- 
цаю, становяцца лягчэйшыя, як «забяспечваецца 
больш эканомная транспарціроўка драўнінных піла- 
матэрыялаў на дрэваапрацоўчыя прадпрыемствы». 

Артыкул немалы. Толькі не было ў ім дзядулева- 
га,-- таго, што ўзяў дзядуля ад дзядулевых дзядуляў. 
Простага, існага, істотнага: «выдыхаюцца, выдых- 
нуцца, палягчэюць». 


Былі ў мяне дзядулевы ўрокі. 
“Успомніліся яны, успамінаюцца. 


Успомнілася і даўжэзная сырычная, або сырамят- 
ная, пуга-дратаванка, што вісела на сцяне ў сенцах. 
Невядома, адкуль і калі яна ўзялася. Сам дзядуля 
(сказаў аднойчы) не ведаў гэтага. Вісела на яловым 
сучку-кручку. 
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Ніхто з сям'і і разу не браў яе ў рукі. Ні на пост- 
рах, ці «выхаванне», ні на пасту, ні на ворыва. 
Вісела нібы ў музеі,-- ці што? 


З ПАЛЕССЯ 


Расказваю, што сёлета я не прывёз з 
Палесся рыбы. Ні сушанай, ні салёнай, што з лё- 
кам, ні вэнджанай, ні якой іншай. 

--. Што-што? -- пытаецца ў мяне мой знаёмы 
чалавек, які шмат дзе быў, багата чаго бачыў, мно- 
га чаго чуў і гатовы заўсёды паслухаць пра невядо- 
мае з невядомых мясцін; чалавек гэты ведае цану 
слову, надрукаванаму радку, не толькі... рыбе ці за- 
робленаму рублю. Дапытваецца: 

-- Нават слова і нечага за тым, пачутым сло- 
вам? 

Расказваю яму сёе-тое -- і не камічнае, і не тра- 
гічнае, і не дзівоснае -- з таго, што бачыў, з таго, 
што чуў, з таго, як казалася (запісваў не толькі, 
што казалі, а і як казалі). 


..На Палессі, дзе Петрыкоўшчына, Тураўшчы- 
на, Жыткаўшчына... і сёння можна ўбачыць, хоць 
нягуста, пчолы на дрэвах. Не хаткі. Як і пчолы -- 
гэта «кавалачкі» самой прыроды. Стаіць у лесе шы- 
рокая хвоя. Недзе на чацвёртым, а то на пятым, 
нават шостым ад зямлі метры магутнае дрэва раз- 
двоілася, яно нібы з двух ствалоў. Гэта -- рёлы. На 


ралах -- вулей; як там кажуць -- вуллё, вуллё... 
Вулей -- з тоўстай калоды. Зверху накрыты; у ста- 
раннага і, скажам, традыцыйнага бортніка -- бя- 


ростаю ці дошчачкамі, а ў «падкультуранага» ці ў 
маштабна падгультаенага, каб хутчэй і лягчэй... не- 
чым гатовым з будоўлі ці з завода: толлю, шыфе- 
рам... Не купляць жа. І лёгка: хлоп зверху -- на- 
крыта. Вулей прывязваўся гужбою, вераўчынамі, 
чым іншым. Сёння інакш: дратоў, гаек, іншых 
жалязяк можна мець не купляючы. Вулей звычайна 
ставіўся на рыштунку, што зваўся і завецца няхітра 
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і зразумела: стайла (там, па-над Прыпяццю,-- 
стайло). Стайла -- тэта і ўсё разам: рыштунак і 
вулей... а 
Вулей -- чуваць добра -- стаіць на стайле. 
Ралы, стайла, бортнік... Дарэчы, шмат дзе на Бе- 
ларусі жылі і жывуць людзі з прозвішчам Бортнік; 
ёсць і вёскі з назваю Бортнікі. 


...Астрова -- роўная і гонкая нятоўстая елка, 
адзін бок яе абчасаны, абгладжаны, каб яна, астро- 
ва, была лягчэйшая; на другім баку так абсечаны 
сукі, што яны тырчаць сантыметраў на дзесяць - 
пятнаццаць. Астрова -- бортнікава лесвіца, лёгкая, 
зручная, хоць напашэўку. Падхапіў астрову пад па- 
ху, данёс, прыставіў да стайла і давай... як кот па 
драбіне. 

-- Чаму ж яна, гэтая лесвіца,-- астрова? 

-- Сукі на ёй, сухой яліне, вострыя, нібы ячмен- 
ныя асцюкі на коласе. 

Вось яны, сваякі! Астрова і востры, восці і ас- 
цюкі... 

Едзеш па лесе і ўбачыш -- стаіць астрова, то ве- 
дай: блізка пчолы, блізка борць. 


А было так з астроваю. 

У вёсцы ўсе ведалі, калі нехта хоць раз узяў не 
сваё. Людзі не чакалі і не шукалі выпадку -- адразу 
і проста кідалі ў вочы ганьбаванне. Дваццаць пяць 
гадоў назад нехта падхапіў і кінуў на воз чужы 
сноп, каб мякчэй было сядзець, а на сноп гэты людзі 
не забыліся. І новыя пакаленні ведалі: чужы сноп 
аўса ўвяў! Сеў на сноп... Каб табе села... Сесці на 
сноп і ехаць?.. -. : 

Расказалі мне. Пасвілі пастушкі ў лесе статак і 
ўбачылі пры стайле астрову. Зірнулі ўгору -- аж не- 
хта прытуліўся, прыліп, нібы слімак, да вулля. Ба- 
чылі, што не сам гаспадар-бортнік, а нехта нейкі. 
Хлопчыкі, нават не згаворваючыся, падхапілі астро- 
ву, аднеслі за гоні ці двое. Прыставілі да дрэва (хай 
не гніе). І страшнавата стала дзецям. Яны адагналі 


статак далей ад таго стайла, на якім быў невядо- 
ма хто. 
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Да зямлі ад стайла метраў з пяць. На зямлю 
можна хіба толькі скочыць. 

-- Узьлез на стайло, прытаіўса... 

Ды ці пра такога весці слова? Пакаленні змяні- 
ліся, а людзі памятаюць, расказваюць без спагады: 
скочыў са стайла, кульгаў да смерці, хадзіў на 
скрыўленых нагах. Яго і пятае калена мае, як там 
кажуць, нёймя -- пчаладзёры. 

Навекі «наймя пчаладзёры». 


-- Малые булі, а ўбачым скаль - воччычу спа- 
весцім. Бежком бежым. 

-- Каму? Каму раскажаце? 

2. Воччычу. Казалі й пчаляр, казалі й воччыч, 
казалі й бортнік. Тое самае воччыч, што й пчаляр. 
(А то пішуць, успомніласо, «пчалавод»... Абы каб 
не па-наску, як не сваім людзям). Пчаляр -- то й го- 
нар, то й хорашэ. Бо -- пчаляр! 

Умелы рыбак і дасведчаны пчаляр расказвае пра 
воччыча: 

-. Пасом (пасём) ці так гуляям, воччыч (ну, той 
самы пчаляр) пчолак падгледае, м'ёду берэ. А дзе- 
ці ж ек дзеці! Стаім недалёчко. Даглёдзіць пчолак, 
возьме м'ёду ці сабе й нам або толькі нам. Пачастуе. 
Адыдзе трошку ад нас-- мо на екіх паўганечок, а 
мы, ек на сцэне сёні, давай усім сваім гуртам: 

Воччыч, воччыч, 
Даў нам м'ёду,- 
Каб вашы пчолкі 
Дачакалі году! 


Пастанам і два, а то й тры разы: «Воччыч, воч- 
чыч...» 

Іншыя былі апошнія тры радкі, калі воччыч, 
злезшы са стайла, нават не зірнуў на дзяцей. Было 
гэтак рэдка. 


-- Раскажоце, дзедку, пра скаль. Расказвалі ж 
некалісь. 

І дзед... 

--. Скаль -- пчолчына разведка; перад рбям (пе- 
рад вылетам рою) леціць, шукае, каб дзе не занятае 
пчолкамі вуллё. Круціцца й круціцца. Не ўвесь рой, 
а толькі кучка, прыгаршчы ці жменька пчолак. 
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Расказваў, як выходзіць рой, Як ляціць рой, ЯЕ 
садзяць і абіраюць рой у каробку. е 

2. Як толькі пачыналасо раёньне, то ўсе чысто 
на бок: пільнуй і пільнуйса, каб рой не зьлецёў. Хоць 
былі ў бацькі пчолы, хоць не, каб кожнае дзіця ўме- 
ло рой пасадзіць! 

Як сейбіт на засёўкі, як жнейка на зажынкі, воч- 
чыч, калі ішоў падглядаць пчол, апранаў чыстае 
адзенне. Улетку, вядома, усё яно палатнянае. Анучы 
белыя, аж свіцяцца... На плячы, на почапцы, кароб- 
ка ці лазьбёнь. 

-- Пчала не любіць мурзётаго, якого там не- 
ўмыцька. 


Лазьбень! Ладзьбень? Загадкавае слова. Сустра- 
каў я прозвішча Лазьбень, Лозьбінь, Лазьбінь, Лозь- 
бін. Мабыць, крэўныя гэтыя прозвішчы з лазьбянём. 
Пчаляровым, бортнікавым, воччычавым... 

Успомнілася надрукаванае, што лазьбень... боч- 
ка (?), бочачка (?), што лазьбень... карзіна(?), што 
лазьбень... кадушка (?), што лазьбень... скрыня(?) і 
скрынька (?), што лазьбень... «яшчык» (?)... 

Яго, лазьбёнь і ладзьбёнь, рабілі і робяць не з ка- 
лоды, не з кары. Лазьбень -- каробка з лубу, сшытая 
просценька, бо з майстэрствам-умельствам; так сшы- 
тая, што мёд, сам цякучы мёд, і кропелькаю не пра- 
сочваецца. Лазьбень насілі на саматканым, нават 
далікатным, як спавівач, поясе ці папрузе, часам 
(ат, няўдака які!)-- на вяроўцы. Лазьбень вельмі 
трывушчы; ён рабіўся не на адзін век, хоць і не меў 
на сабе меткі пра сваю богвед якую якасць. Не ста- 
вілі лазьбяня на падлозе,-- яго падвешвалі ці, калі 
часова, на нядоўга, ставілі на чысты ўслон. 

--. Не за маёю памеццю, мама расказвалі мне. Та- 
ды шчэ, за спадніцу ўзяўшыса, бегаў за мамаю. Зла- 
вілі пчаладзёра. Зьбегліса ўсе Лескавічы, ўсе да ду- 
шы. А пчаладзёру надзелі на шыю лазьбень, каб на 
грудзях вісеў; усе стаяць, гледзяць, аж пакуль сбнцэ 
выйшло з-за аблачыны. Засьвеціло -- павелі таго па 
вуліцы. Скуль ены толькі й браліса -- пчолы. Бо- 
жухно! Сьветы божухно! Назьлеталіса, ек увесь, ек 
цэлы рой. Ідзе пчаладзёр, людзі маўчаць. "Таму воч 
нема дзе падзець, Правелі так з аднаго канца ў дру- 
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гі, пазад. На суд не падавалі, ніхто рукі не ўзьняў 
на пчаладзёра, ніхто й не плюнуў у егб бок... 

Лазьбень. Трывалы і лёгкі, проста і мудра зроб- 
лены -- на стагоддзі. Каб жа не тыя пажары-войны, 
што з'ядалі і людзей, і працу людскую, і хараство на 
нашай зямлі... 


Прыгадаліся пачутыя сёлета, і летась, і даўно па- 
лескія скаль, скаляванне, скаляваць, скаль скалюе... 

Успомніў на Палессі дзеда з-пад Дзятлава, з-за, 
як там кажуць, Наваградка. Расказаў палешукам. 

Дзеду пачаўся дзевяты дзесятак, калі паказваў 
маім сябрам і мне пасеку, начынне сваё, мёд. То 
іскрысты светлы, то крыху цямнейшы, то проста 
цёмны. Частаваў. Прывёў нас на калгасную пасе- 
ку - цэлае мястэчка пчаліных хатак; сказаў і пака- 
заў на практыкантаў -- студэнтаў, што збіраюцца 
стаць пчалярамі, 

Не сказаў, што яны будуць... «вадзіць пчол» або 
«пчалаводзіць»... 

Пачаставаў дзед мёдам і дзівамі з пчалінай бія- 
логіі, з пчалінай біяграфіі. Пачаставаў тады і словам. 
Запрасіў («Ну, вы, хоць на развітанейка») выпіць 
чарку-расхадўху і прысесці пасля тае расхадухі пе- 
рад дарогаю. Прысесці, каб пчолкі сядалі, каб пчолкі 
садзіліся. 


-- І што? -- спытаўся ў мяне сябар, калі яшчэ 
былі за сталом, але ўжо збіраліся развітвацца.-- Не 
лавіў ты рыбы? У жывой, не ў каламутнай вадзе! 


ТОЛЬКІ АДНА ЦЫТАТА 


Канспект сваіх першых заняткаў са 
студэнтамі яна пісала і дапісвала, папраўляла і 
ўдакладняла, прачытала ўвесь і перачытала. Змяні- 
ла на ярчэйшыя не адзін з тых прыкладаў, якія па- 
вінны былі аналізавацца студэнтамі. Нядзіўна: за- 
няткі будзе праводзіць яна -- толькі аспірантка. Ка- 
лі Вучылася, была студэнткаю, бачылася ўсім на 
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кафедры і факультэце будучаю перспектыўнаю і вы- 
кладчыцаю і даследчыцаю-лінгвісткай. Хораша скла- 
ліся на кафедры адносіны да аспіранткі, яны абавяз- 
валі: трэба прайсці практыку, так правесці свае пер- 
шыя і ўсе наступныя спробныя заняткі, каб пры 
выкладчыках пацвердзілася, што ацэнка ёй -- праца- 
вітасці і ведам, руплівасці і шчырасці -- не выпад- 
ковая, што надзеі яе настаўнікаў не памылковыя. 
Ажно два яе артыкулы, напісаныя, калі была сту- 
дэнткаю, надрукавалі ў навуковых зборніках. 

Паказвала заўтрашняя настаўніца свой канспект 
сяброўцы, што працуе ў школе, свайму настаўніку з 
кафедры, а сёння яе навуковаму кансультанту; па- 
казвала двум з кафедры супрацоўнікам. Усе казалі 
адно і аднолькава: добра, хораша. 

Пасля ж заняткаў іх аналіз быў карацейшы, чым 
трэба. Аспірантцы хацелася знікнуць з інстытута, а 
не толькі не ісці на кафедру: на адных-аднюткіх за- 
нятках, не за дзве гадзіны, а за дзве хвіліны-часіны, 
амаль на пачатку, яна... Нечаканая недарэчнасць. 
Аспірантка замяніла ў канспекце, не раз прачыта- 
ным і пахваленым, старанна дагледжаным і 
засвоеным, толькі адну цытату -- адзін сказ. Замя- 
ніла іншым, новым сказам з артыкула, пацверджана- 
га аўтаравым званнем. 

-- Я вычытала ўчора сказ і ўзяла яго, запісала 
ў канспект. Лаканічны, па-свойму, здалося, змястоў- 
ны і зразумелы; як і трэба было, ён не з мастацкага 
твора; ёсць у сказе якраз словы патрэбнага тыпу, 
структура сказа такая, што можна было паказаць 
шмат чаго лінгвістычнага; у сказе ёсць і навуковая 
інфармацыя. Я закрэсліла адзін, даўно знойдзены і 
запісаны, зверху напісала другі, гэты самы... 

Дзявочы голас задрыжэў. Во-во сыпанецца сляза 
за слязой. Баялася: «Хоць бы ж не яшчэ адна гань- 
ба: жартам названы яе настаўнікам слезапад...» 

Напружыла волю. Стрымалася. 

-- То, калі ласка, адкуль жа? -- спыталіся.-- 
Пакажыце надрукаваны тэкст. 

Аспірантка не адказвала. Балюча было адказваць, 
не хацелася казаць пра сваю няўдачу. Няўдача, ра- 
зумела аспірантка, не чыясьці, яна свая, уласная і 
такая горкая. Настаўніца не можа звальваць ніякай 
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памылкі на аўтара артыкула або на кніжкі, бо не ён, 
той аўтар, вучыў студэнтку, не аўтар вёў заняткі. 


На дошцы аспірантка старанна вывела самою 
прадыктаваны сказ: «У мове ёсць сотні хімічных 
элементаў, назвы якіх ужываюцца з канчаткам -й: 
натрый, калій, кальцый, берылій». Сказ сапраўды не- 
вялікі, сказ сапраўды стройны. Але такім ён здаецца 
толькі на першае вока, з першага позірку. Ды гэ- 
та - не сказ. Не ўсё, што скажацца,-- сказ... У гэ- 
тым кароткім і, здаецца, зладжаным тэксце памылка. 
Не адна тут. Хімічных элементаў не сотні, сёння на- 
вука ведае іх крышачку больш за сто; элементы за- 
пісаны ў табліцы Мендзялеева, і наўрад ці ёсць сён- 
ня на Беларусі такая школа, у якой не было б гэтай 
дасканалай, разумнай і простай табліцы, складзенай 
геніяльным чалавекам. 

Хіба ж -й -- канчатак у назоўніках натрый, калій, 
кальцый, берылій (натрый-у, калій-у, кальцый-у, бе- 
рылій-у)? Канцавы -й -- гэта апошні гук асновы, яе 
частка. Яшчэ. Няма ў беларускай (як і ў рускай, і 
ўкраінскай) мове і аднаго слова з канчаткам й (ў) 

І стараннасць, і шчырасць, і дасведчанасць - усё 
ёсць у маладой настаўніцы. Ёсць і не вельмі дара- 
вальнае. Убачыла ў артыкуле сказ і ўзяла без доб- 
рага простага правіла: думай, рыхтуйся, бяры і га- 
товыя факты са скептыцызмам, з патрэбнаю прыдзір- 
лівасцю. 

Толькі адна цытата. 

І не адна памылка. 


КОСКА 


«Коска? Тая -- заплеценая ў дзяўчын- 
кі? Тая, што ставіцца паміж слоў у кнізе, у пісьме? 
Тая, што на кіяху-кукурузе? Ці нейкая іншая?» Та- 
кую задачу (сам не заўважыў) задаю чытачу сваім 
першым словам -- загалоўкам. 

Мне -- таксама задача. Мне, праўда, з іншаю 
коскаю, 
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Можа таму, што на радзіме ў мяне мурожнай се- 
нажаці не было, касіць выходзілі неабавязкова з ра- 
сою і нібы не спяшаліся: наперадзе доўгі дзень, на- 
махаешся; асака ды іншая травіца на роўных заба- 
лочаных сенажацях касілася і ўдзень, без расы. Так 
што мы, дзеці, хоць уставалі пазней за дарослых, 
звычайна бачылі, як ідуць на сенажаць не толькі 
грабцы, насільшчыкі коп, кідальшчыкі стагоў, а і 
касцы. Бачылі, якая сям'я ішла цэлым кагалам, 
якая -- нібы з «незапоўненым штатам». Косы, граб- 
лі, вілы, насілы, торбачкі з полуднем за плячамі... 
Мне было сумна гэта бачыць: усе пакідалі вёску, у ёй 
заставаліся толькі малыя, самыя малыя; старыя, ня- 
моглыя таксама сыходзілі з вёскі, недзе недалёка 
растрасалі пракосы ці падварушвалі іх, паварочвалі 
«на другі бок». З сенаваннем супадалі іншыя клопа- 
ты. Гароднінныя: калупаліся ў градах, не першы раз 
палолі іх, прарывалі лішняе, густа насаджанае ці на- 
сеянае. Бульбяныя: палолі і абганялі ці капаніцаю- 
гачкаю акопвалі бульбу. Бортніцкія: раенне, выля- 
таюць раі, не прапусці; пчала з марудамі, як і з мур- 
затымі, не сябруе. А ты пільнуй двор, хату, тыя ма- 
ленькія два гароды, што ў двары і пры двары... Мар- 
котна. Пайшлі сенаваць, а ты напаі цялят-сысункоў, 
нарві ім на ўзмежках травы, накармі свіней, кура- 
нят... А там, на сенажацях,-- усяго і ўсялякага! Не- 
як, на тым тыдні, выкасілі чмялінае гняздо, паспы- 
талі ўсе, хто быў бліжэй, чмялінага мёду. А то Антон 
Баўтушка касою адрэзаў гадзюцы хвост, а то... Ба- 
гата чаго бачылі, чулі. Не тое, што тут, у апусцелай 
вёсцы. 


Аднойчы раніцаю, калі сям'я за сям'ёю ішла на 
сенажаць, я ўбачыў такое, што зайздрасць мяне ўзя- 
ла. Міша Пешчур, мой аднагодак, ішоў побач з баць- 
кам, вясёлым Максімам, і з братам, ужо сталым 
хлопцам. Ішоў Міша, як і бацька, як і брат, з граб- 
лямі на плячы, з белаю-бялюсенькаю торбачкаю, у 
ёй -- на Мішу, на яго аднаго, полудзень. Ён грабец, 
ідзе грэбці сена! А граблі? Такіх ні ў кога не было, 
ніхто з вёскі не бачыў: малыя, новенькія. Прыпыніў- 
ся каля мяне Міша, даў пагладзіць рукою грабіль- 
начка, а яно слізенькае, блішчыць, 
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-- Тата зрабіў мне. Грабільначка, стаўпец і зубы 
шклом абгладзіў, пахарашыў. Пачапёй пальцам,-- 
сказаў, паказаў і шпарка пайшоў (не пабег!..), дага- 
няў бацьку і брата. 

-- Стрэнь, сынок, каровак і цялушак,-- папрасі- 
ла мама. 

На заходзе сонца з пашы гналі статак. Я выбег 
на вуліцу. Тое самае дзіва: трох ідуць з граблямі. 
Сталыя і Міша. Не было як пагаварыць: трэба жы- 
вое ўсё пусціць у двор, загнаць у хлеў, кожную «та- 
варыну» -- у свой куток, у сваю загародку. 


Надвор'е перамянілася. Пайшлі дажджы. Разня- 
годзілася. Самыя гаспадарныя, сустрэўшыся, казалі, 
што касіць не трэба: згніе, прападзе. Якая там кош- 
ля? А дзён праз колькі зноў з двароў выходзілі, па- 
куль не вельмі дружна, касцы. Неба яшчэ было 
«мурзатае», але ўгадвалі: стане добрае надвор'е. 
Я ўбачыў на вуліцы другое, новае дзіва: Міша ішоў, 
як і тады, з бацькам і братам, на плячы ў Мішы бы- 
ла коска. Ён не спыніўся, не паказаў сваёй касы, не 
расказаў, адкуль яна ў яго. 

Да вечара ўсе дзеці з вёскі ведалі: пакуль былі 
непагодлівыя дні, бацька зрабіў Мішу «са скошанае 
касы» коску, асадзіў яе... «не касу, а брытву: не бярэ, 
а брэіць». 

Максімаў Міша меў сваю коску і свае грабелькі. 
Хадзіў з касцамі і грабцамі касіць і грэбці. Ніхто з 
нас, яго равеснікаў, не быў яму раўнёю. 


Няма Максімавай хаты, Максімавага двара. На 
Максімавым селішчы буяе трава з крапівою, быльня- 
гом, пырнікам. Побач з гэтым селішчам, над выкапа- 
наю і абсаджанаю вербамі сажалкаю,-- новы двор. 
У ім вялікая на нямецкі, або гладкі, вугал хата, пры- 
гожа памаляваны частакол, традыцыйны ў гэтым 
краі. Хто ў хаце жыве -- не ведаю. А зайсці, распы- 
тацца трэба. І зайшоў. Гаспадар з гаспадыняю адразу 
сказалі, што яны наезджыя, а «пазналі мяне па рад- 
ні». Нават, бачу, зарадаваліся. Расказвалі, што ро- 
бяць, як жывуць. Большы сын канчае дзесяць («Ой, 
клопат які!»). Другому -- завуць яго Міша -- шосты 
год. Прывяло мяне ў хату, перш за ўсё, пытанне: ці 
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не прыязджаў той, Максімаў Міша; жыве ён, прачуў 
раней, недзе далёка яшчэ з даваенных гадоў. У Мак- 
сімавай хаце доўга жыла сям'я, пакуль ліпела хата; 
потым сям'я пераехала ў новую, гатовую і вельмі 
добрую. 

Быў тут, у маіх новых знаёмых, на цэлую гадзіну 
прыпынак. 

Было тут нямала расказана. Паказалі мне кніж- 
кі, сярод іх два -- чамусьці толькі два, а не дванац- 
цаць -- тамы энцыклапедыі, «мінскаю» яе назвалі. 
Паказалі мне «ўсю хату», немалую і нябедную; 
сям'я -- гаспадар, гаспадыня -- вясковыя інтэліген- 
ты. Паказалі пакой свайго меншанькага, штоб ў Мі- 
шавым пакоі. А ў ім машына, хоць на Венеру - са- 
ма даедзе. Штук з пяць самазвалаў, зялёных і сініх, 
малых і большых; не меней легкавікоў, два веласі- 
педы: адзін карыстаны ўжо, другі - «навырост». 
Малакавоз, бензавоз, гармата, аўтаматы, кулямёт. 
Там... багата машын, машынак. На некаторых не 
хапае кола ці двух. Адзін аўтамат з ражком, два без 
ражкоў, танк без гарматы. Там чырвоныя, аж гараць, 
гілі; там качкі, гусі, буслы, жабы пластмасавыя. Жа- 
лезныя і пластмасавыя пажарнікі, пажарныя машы- 
ны, лесвіца. Малпа, воўк, ліса, вавёрка... Там, сярод 
усяго гэтага, розныя кніжкі, таўсцейшыя і танчэй- 
шыя, вялікія і маленькія; яны і на цацках і тырчаць 
з-пад цацак. 


Дзіцяці, мабыць, не ўсё дарагое дорага. 

Прыкінуў: а ці вучыць усё гэта Міту-шаесцігод- 
ка? Ці ўсё, ці столькі ўсялякага-рознага трэба Мі- 
шу? А мо не хапае... грабляў? Хоць бы тых, малень- 
кіх і выштукаваных? Каб выграбці -- пакуль што -- 
усё, чым завалілі пакой. 


ЗДЗІВІЛІСЯ, ЖАХНУЛІСЯ... 


с ў Як на сённяшнія меркі, то гэтакае 
жыццё нецікавае: у вёсцы жылі адны, толькі свае, 
людзі; не прыязджалі сюды новыя, не з'язджалі ад- 
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сюль тутэйшыя; возьмуць хлопца ў салдаты, адслу- 
жыць (казалі і кажуць: адбудзе войска) і назад вер- 
нецца; падзея (і якая!) у вёсцы, калі нехта бярэ за 
жонку дзяўчыну з далёкай вёскі. Бярэ не ведаючы... 
Так і жыла вёска. Тыя самыя людзі сеялі, жалі, ка- 
сілі, малацілі, на лаўках сядзелі, гаманілі, жартава- 
лі, прыдумлялі, пацяшалі ці засмучалі, фэсты спраў- 
лялі, часам, гады ў рады чаркавалі пакрысе і не 
ўсе. З 1920 аж да 1938 года ў школе быў адзін на- 
стаўнік, без змены і перакідвання, то і без павышэн- 
ня ці паніжэння. Вечарынкі спраўлялі толькі ў субо- 
ту і на святдні. 

Ніхто не пакідаў свайго селішча ў вёсцы, то не 
знаходзіўся новы гаспадар на чыім-небудзь селішчы. 
Раптам у 1929 годзе запуставала хата. Пуставалі і 
двор і хата, праўда, нядоўга: прыехала нейкая зня- 
блізку сям'я: дзядуля і бабуля, бацькі і дзеці -- сем 
душ. Хата і двор тыя стаялі наўзбоч ад вёскі. Хоць 
гэта не хутар, але звалі -- хутар. Вёсцы было дзіва: 
новыя людзі! Карцела пагаварыць: хто і што, адкуль 
і як?.. Але мала казалі, Не толькі таму, што не веда- 
лі наезджых, а і трымала загадка: першая, як усе 
памятаюць, у вёсцы чужая сям'я! 

Ніхто не кідаўся вывіжоўваць, выведваць. На ўсё 
свой час. І ўбачыцца нябачанае. І пачуецца нячутае. 

Прайшло з тыдзень. І, як сёння, перад вачыма: 
сышліся святднём, прыселі на лаўцы, пры частаколе, 
жанкі (так кажуць на Бабруйшчыне), тры мужчы- 
ны. Гамоняць пра тое, другое. Аж прыходзіць канца- 
вы Андрэй: ён жыў найбліжэй да таго хутарскога 
двара, што за адну вясну і запуставаў і заняты 
людзьмі, якіх і пра якіх ніхто ў вёсцы і слова не 
ведаў. Прысеў Андрэй і расказвае: 

-- Учора цяля, сысунок яшчэ, выскачыла з хлеў- 
чука, вароты расчыненыя (ведама, дзеці, забыліся 
зачыніць). Яно і панеслася. На вуліцу, на выган, на 
хутар, за хутар. Пераняў цяля, павадок на шыю, вя- 
ду паўз хутарскі двор. Што -- думаеце? Ідзе той но- 
вы з хаты, замкі ў руках нясе. Адзін хлеў замкнуў, 
другі, трэці. 

- А ў хлявах? 

-- У адным конь, у другім -- век вяком быў раз- 


94 


гароджаны на два хлеўчукі -- карова і свінчо, у трэ- 
цім нечага, мабыць, наскідёў, наскладаў. 

Андрэй ніколі не жартаваў. Заўсёды мала, скупа 
і дакладна казаў, то ніхто ніколі яго не перапытваў, 
не распытваў. Ён не надта і «распытваўся»... А тут 
не стрымаліся, быццам не Андрэй расказаў. Пыта- 
ліся: 

З. Хлеў замкнуў? 

-- Карову пад замок браць? 

-- Каб на адрыне замок вешаць? 

Насцярожыліся. За дарослымі панацэльвалі вушы 
дзеці, хоць, здаецца, не слухалі, не чулі, пра што 
ішла мова. Здзівіліся вяскоўцы: каб нанач карову 
замыкаць? Ну, кладоўку, ну, клець або свіран-свіро- 
нак. А каб хлеў, адрыну з сенам ці дровы? 

Без трывогі, але здзівілася вёска. 

Праходзячы каля хутарскога двара, вяскоўцы кі- 
далі на яго вокам. 


А дзён праз пяць -- сем той самы Андрэй расказ- 
ваў, што «чуў з хутара на свае вушы»: 

--. Малое на матку: «Ты йдзі!» Малое на дзеда: 
«Ты сам вазьмі!» Бацькам -- ці бацьку, ці матцы -- 
«ты!». Дзеду з бабаю -- «ты!». На бацьку: «пень ты 
глухі!». А як ён, гаспадар, на жонку... Хай бог крые 
ды бароніць... Адно аднаго словамі пераматваюць. 

Калі першая вестка здзівіла вёску, то ад другой 
вёска жахнулася. 


Хутара таго ўжо няма. Селішча перарэзала даро- 
га. Ацалеў ясень, стаіць пры дарозе. Пад ім успо- 
мнілася. Тое з маленства. 


НУ, А ЧАМУ ТАК? 


У вёсцы, недалёка ад яшчэ вузкага і не 
глыбокага Нёмана, жыве мой былы студэнт -- настаў- 
нік, Я абяцаў завітаць да яго, у грыбах разам паха- 
дзіць, паспрабаваць, а мо і зловім галаўня, ці, як 
завуць там, галавача, пад'язіка ў Нёмане або ў Нёма- 
навай прытоцы. Пазваніў і паехаў. 
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Настаўнікава мама за сталом ледзь не з жальбою 
і скрухаю пытаецца: 

-- Ну, чаму ж так?.. Чаму, скажыце?.. 

Мы не ведалі, што здарылася, чаго нарабілася. 

-- Уключылі яго,-- паказваючы на тэлевізар,-- 
лато круцілася й насілася, грукаталі шарыкі з музы- 
каю. Тады й кажа,-- як яго? -- Ну той, што расказ- 
вае, што перадаваць будуць... той што аб'яўляе пяра- 
дачы, аб'яўляльшчык: «А зараз -- пісніры». Што, 
думаю, такое? Не скемлю: што такое? Што за «пісні- 
ры»? Хіба з дудкамі, хіба дудкі, якія пішчаць бу- 
дуць? Мо што другое... 

Спыталася. 

Паскардзілася. 

Яшчэ схадзіла ў кладоўку, яшчэ нешта паставіла 
на стол. 

Села і, пасвятлелая, ажывілася. І так пачала рас- 
казваць, што, перамяніўшыся, памаладзела. Яна рас- 
казвала, не вельмі падбіраючы адно пад адно словы, 
а паўтараючы іх. Пайшлі са словамі і загаварылі яе 
інтанацыі і інтанацыі. 

-- Слухаем. Божа каханы! Божухна ласкавы! Не 
наслухацца! Каб гэтак хораша! Ды каб гэтак лоўка! 
Песьні, й песьні, й песьні. Як узяліся, то песьня за 
песьняю. Гэтак мякка, гэтак далікатна. Вельмі 
склёднымі, найболей тонкімі галасамі. Далікатнымі 
галасамі. Хораша. А той жа нейкі папярод, пакуль 
пачаліся песьні, сказаў: «Піеніры»... Ды ў яго ней- 
кае «сы» выходзіла, як цьвёрдым языком. Пра тую 
сьпявалі «вярбу нахілёную», «пра дзяўчыну заручо- 
ную», пра Аляксандрыну і пра Алесю, што «пайшла 
яна, не вернецца ніколі», пра Яся -- «касіў Ясь ка- 
нюшыну».. Былі й такія песьні, якія самі ведаем. 
Толькі ў нае ня гэтак сьпяваюцца. Былі й такія, 
якіх не стала. Як тыя песьняры пяялі! Як яны сьпя- 
валі!.. 

Настаўнікава мама прымоўкла, перамянілася. 

-- Каб лепей умела пісаць, каб у вапым Мінску 
нясьмешна было з майго пісання, то напісала б на 
таго, што ўсё адно як пастрашыў нас: «Пісніры». 

--. Ну, а чаму так? -- падагуліла жанчына сваім 
пытаннем, сваім дакорам і «двойкаю» таму «аб'яў- 
ляльшчыку». 


96 


ВЫХОДЗЯЧЫ СА СХОДУ 


Немалады франтавік з вайны сорак 
першага -- сорак пятага гадоў на гэтым вечары так 
проста і шчыра сказаў кароткае слова да саміх ветэ- 
ранаў. Слова пра іх дарагі, і каб штодзённы, кло- 
пат -- увагу пасівелым ці пабялелым галубкам, што 
ў цяжкае ліхалецце замянілі мужчын каля станкоў, 
на полі, на чыгунцы. Дзе толькі хочаш. Чакалі сваіх 
сакалоў з акопаў, са шпіталяў. Выпраўлялі -- да 
вайны і пасля вайны -- у далёкія і блізкія камандзі- 
роўкі. Чакалі і сустракалі з тых далёкіх і блізкіх 
нялёгкіх камандзіровак... 

Як толькі прамоўца сеў на сваё месца, сусед 
справа павярнуў да яго галаву і шапнуў: 

. Вы гэтак пад'ехалі... з гэтаю далёкаю каман- 
дзіроўкаю... пад самога... Ён некалі вярнуўся з ка- 
мандзіроўкі не дадому, не да жонкі... Ці варта... 

Праз хвіліны дзве сусед злева: 

-- Можа, не трэба чапаць тае камандзіроўкі... 
Вы не ведалі? Пабыў у камандзіроўцы і вярнуўся... 
на другі адрас... 

Гэтыя тры падняліся і выходзілі з клуба разам. 
Левы і правы па чарзе кінулі вокам на нядаўняга 
прамоўцу. А ён --ці то з адказам, ці то з пытан- 
нем -- адразу да левага і да правага, да абодвух, 
прыкметна маладзейшых за яго: 

22. Што? Каб выступаць і нешта сказаць, то спяр- 
ша начальнікаву біяграфію трэба вывучыць? Тады 
ўжо, асцярожнікі мудрушчыя, будзе  правіль- 
ненька?!. 


У НАЧНОЙ ЦІШЫІ 


Сяржант міліцыі, ці, інакш кажуць, 
сяржант службы парадку, убачыў: на плошчу вый- 
шлі, пабраўшыся пад рукі, тры немаладыя мужчыны. 
Ішлі і гаварылі няціха. Гадзіннікавая стрэлка пача- 
ла ўжо круг на першую гадзіну, і дзяжурны сяржант 
спачатку стараўся ўлавіць, ці не пасля застолля дзе- 
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ляць нейкую спрэчку гэтыя трое, а потым парашыў 
выйсці насустрач і напомніць, што ўжо ноч... 

А трое спакойна павярнулі і папраставалі па пло- 
шчы да шчодра асветленага помніка цяжкай вайне і 
вялікай перамозе. Дзяжурнаму, добра ўбачыў, ні 
спыняць іх, ні гаварыць што-небудзь не трэба было. 
Ішлі, спыніліся каля помніка. Паздымалі шапкі і, 
здаецца, не зважаючы ні на кога і ні на што, ціха- 
ціха заспявалі: - 


Адышлі тыя годы, 
Адгрымелі паходы... 


Перад чатырма быў толькі помнік. Трое з іх ні- 
бы знарок аднекуль прыйшлі да помніка. А чацвёр- 
ты, сяржант, адчуў радасць, якая бывае ў шчырых 
людзей, калі яны ў нейкай сітуацыі ледзь-ледзь не 
памыліліся, але -- не памыліліся. Яму хацелася па- 
дысці да гэтых трох, зірнуць у іх твары, загаварыць. 
А можа, яны -- бацькавы сябры? З аднаго атрада, у 
якім быў і бацька? 

-.Толькі помніку і сабе ледзь чутна праспявалі 
куплеты песні, надзелі шапкі і без аднаго слова пай- 
шлі, куды ім трэба было. 

Хацелася сяржанту здагнаць іх і, каб мог знай- 
сці адпаведныя словы, сказаць гэтыя словы ім, бы- 
лым партызанам, падзякаваць за непаўторнае пару- 
шэнне начной цішы. Належныя словы не прыходзі- 
лі, і грэх было перабіць тое маўчанне, з якім пакі- 
далі плошчу трое. 


МЯККАЯ ТРАВА 


Дзед сам ужо не піша. Кантузія і раны 
з вайны, калоцяцца рукі. Яму ўжо цяжка і пася- 
дзець. Напісаў мне пісьмо ўнук. Удвух -- былыя, як 
і гэты дзед, партызаны -- прыехалі пабачыць хвора- 
га, распытацца, сказаць слова. Убачылі, гаварылі -- 
грэх ці не грэх --і не верылі, што кажам праўду. 
Казалі: «Будзем жыць. Не спяшайся бедаваць». 
Дзед не цешыў сябе надзеяй; ні на кога і ні на 
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што не наракаў. На пасцелі ўспамінае з вайны, вай- 
ну. Сказаў, як чуў ён; сказаў, як кажуць недалёка 
ад беларускага Заслаўя: «Не жыток, братка, на гэ- 
тым сьвеця». 

Успомніў, як добрыя людзі падабралі яго, пара- 
непага, на пачатку ліпеня 1941 года, як яшчэ двой- 
чы лячылі раны, як замаўляла з-пад Вялейкі варож- 
ка кантузію... 

З А у вас,-- пытаецца,- теперь, как и тогда, в 
августе зеленая земля? Такая же густая, как воўна 
на овце, как трава-атавка на лужайках? У нас об эту 
пору какая зелень? Юг ведь, пожелтело. Вот, кажет- 
ся, залетел бы в Беларусь на ковре-самолете, лег бы 
на той мягкой земле -- прошла бы хворь. Трижды, 
три раза, спасали меня мягкие руки на той мягкой 
траве и земле... 


ЦЁЗКА 


Адзін за адным пераказвалі мне раз- 
ведчыкі, каб я заехаў у Малыя Бакшты да «вусата- 
га». Расказвалі, што «вусаты Янкоўскі» -- былы 
панскі парабак, што з 1939 года ён засявае шырокія 
загоны добра дагледжанае панскае зямлі, што стом- 
лены партызан, вяртаючыся з задання, у любы час 
дня ці ночы можа завітаць у хату да «вусатага» і 
падсілкавацца, выпіць чарку бакштанскай. 

На Маладзечаншчыне ў мяне не было ні сваякоў, 
ні даўніх знаёмых, усё жыццё ў мяне адна цана і 
саматужнай, «як агонь і крышталь», і казённай... 
Праз гэтыя дзве акалічнасці я і не спяшаўся ў Ма- 
лыя Бакшты. Але неўзабаве мы сустрэліся. Здзівілі 
і ўразілі пытанні вусатага і барадатага, павольнага 
і флегматычнага, не зусім ахайнага і, здалося, цы- 
нічнага чалавека. За гады працы ў школе я звыкся з 
тым, што ніхто з сялян са мною не абыходзіўся на 
«ты» (дарэчы, скрозь на Беларусі -- ні вяскоўцы, 
ні засцянкоўцы, ні местачкоўцы -- не гаварылі на- 
стаўніку «ты»). А гэты, не зважаючы на маё «на- 
чальніцтва», пачаў на «ты». 
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-- Ты Янкоўскі? 

-- Дык паляк ці беларус? 

--. Які ж беларус, калі такі чарнявы? 

-- Каталік ці праваслаўны? 

Пасля адказу, што я з праваслаўных, не засцян- 
ковец і не з парабкоў, вусаты махнуў рукою: 

-- Разбярэшся з вамі!.. 

І кінуў жонцы: 

-- То ён, баба, ніякі не сваяк. 

Сказаў і пайшоў. 

Непісьменны, усё жыццё служыў у паноў, толькі 
тры разы за свае шэсцьдзесят пераехаў з маёнтка 
ў маёнтак... Адкуль жа яны, гэтакія пытанні?! 


Мы не спяшаліся: чакалі дазорных. Я разглядаў 
прысады, закінутую і недагледжаную сажалку з ты- 
сячамі драбязы-карасікаў, падмурак спаленых па- 
кояў, дзе жыў пан, свіран, з якога можна зрабіць не 
адну хату, высыпаную дарогу, дарожкі і сцяжынкі 
на сядзібе. 

Гаспадыня паклікала нас. На голым стале ляжа- 
лі амаль авальныя нятоўстыя скібкі хлеба, агуркі, 
цыбуля і стаяла бутэлька мудрагелістай формы, яшчэ 
«з польскіх часаў». Гаспадар пе сядаў за стол. 

-- Поўны? 

-- Што? -- не прыкідваючыся, спытаўся я. 

-- Ды кілішак! (Я ўпершыню пачуў гэта слова 
замест глуска-бабруйскага «чарка»). 

Я прыгубіў. 

-- Што -- не ўпадабаў? Хм!.. 


Другая сустрэча з вусатым была самая нечака- 
ная. Дазорныя расказалі: каля мігаўскіх хутароў, 
дзе некалі жыў грамадовец і нашанівец Уласаў, і ка- 
ля Сярэбранкі гойсаюць на конях і на веласіпедах 
немцы і паліцэйскія. Трэба было ведаць, што ў іх 
там за рух, што там робіцца, пабыць на месцы таго 
руху. Разведчыкі не зводзілі вока, але толькі здалёк. 
Пасылаць іх на мігаўскае і сярэбранскае чыстапол- 
ле было горш чым небяспечна. Мала што ўбачаць і 
наўрад ці вернуцца. 4 

Мой памочнік Тарасенка надумаўся папрасіць 
вусатага. 
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Просьбу сваю Тарасенка расказаў вусатаму ко- 
ратка і проста. А той зірнуў з-пад густых навіслых 
броваў і павольна, падбіраючы словы, так загава- 
рыў, што... 

2. Сам баішся? Баішся, што калашыну мыць трэ- 
ба будзе! А куды спрыт свой хаваеш? Табе каб ор- 
дэн, а мне... Мне арданоў не трэба. Мяне, брат... 

Мне не хацелася ні слухаць, ні чакаць яго дапа- 
могі... 

А вусаты тым часам зняў з цвічка на сенцах пу- 
гу, пайшоў, рэдка падбубніваючы словамі, такімі ж, 
відаць, няласкавымі і непрыветлівымі, як і тыя, што 
мы чулі. Ён павольна ўзяў на аброць кабылу з ме- 
цінкаю на лобе, гэтак павольна запрог, падкінуў У 
драбінку сена; не перастаючы бубніць, сеў на воз і, 
не зірнуўшы на нас, паціху выехаў з двара, быццам 
з'ехаў ад нас куды вочы глядзяць. А праз нейкую 
часіну вярнуўся і, не злазячы з воза, кінуў, нібы не 
чакаючы адказу, адначасова ацэньваючы яшчэ раз 
Тарасенку і яго хлопцаў-разведчыкаў: 

-2 Дык што там твае бачылі? 

Тарасенка коратка паўтарыў, што данеслі развед- 

чыкі. Вусаты махнуў перад тварам рукою -- ці то 
перахрысціўся, ці то муху адагнаў - і, ні слова не 
прамовіўшы, паехаў туды, на Сярэбранку. Ён сядзеў 
на возе як корч. І, пакуль не схаваўся ў хмызняку, 
ні разу не паварухнуўся, не глянуў набок. 
Побач з загадкаю, што робяць немцы на Мігаўцы 
і на Сярэбранцы, стаў другою загадкаю сам вусаты. 
Гадзіны праз дзве ён вярнуўся. Выпрагшы кабылу, 
прайшоў каля нас, павесіў на цвічок пугу і, відаць, 
пакрочыў бы, куды яму трэба было, ані не збіраю- 
чыся «набівацца» сваімі навінамі. Трэба -- спы- 
таюцца... 

а Яго весткі пацвердзілі і ўдакладнілі паведамлен- 
ні разведчыкаў. Пакуль стары расказваў і адказваў 
на пытанні, я, уважліва слухаючы, неяк механічна 
зняў з цвічка пугу, разгледзеў вузельчыкі на ёй, пут- 
ца, якое злучае пугу з пугаўём, тонкі, пякучы кон- 
чык пугі і гэтак жа механічна ссек адну за адною з 
араба аран рэдка раслі ля плота на дварэ. 

з ў у мяне з рук пугу і здзіўлена, 
з ацэнкай: 
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-- Бач! Гэтак умееш?! о. І 

Мне прыгадаліся трэніроўкі ў дзяцінстве, на шля- 
ху пастухоўскае «кар'еры»... ад чарады гусей, праз 
«ступенькі», да статка кароў. 


Неўзабаве мы ўтрох праязджалі праз Бакшты. 
У свірне ці то сварыліся, ці проста даказвалі адзін 
аднаму сваё. Дзверы свірна прачыніліся, і паказаўся 
дзесьці ўжо бачаны і крыху знаёмы партызан. Вы- 
ходзіў ён чамусьці задам і спыніўся на парозе, так 
што адна нага заставалася ў свірне, а другая за па- 
рогам, на ганку. 

- А качаргі з качарэжніка пакаштаваць не хо- 
чаш? Гарэлкі захацеў паспытаць!.. 

Потым са свірна выйшлі два партызаны і з імі -- 
вусаты. На наша вітанне ён толькі сказаў «дзень 
добры» і павёў партызан у хату, а нас быццам тут і 
не было. Мы паехалі сваёю дарогаю. А калі вярта- 
ліся назад, сустрэлі тых двух партызан, якіх бачылі 
ў вусатага. Адзін з іх -- сімпатычны і вясёлы хло- 
пец родам з-пад мястэчка Ілі -- расказаў, як «пай- 
шоў у атаку» на іх вусаты Янкоўскі. Ідуць, значыць, 
яны на заданне пад чыгунку. Па дарозе сустрэліся 
са сваімі землякамі, тыя і папрасілі завітаць да ву- 
сатага, перадаць паклон і пабыць у яго нават гасця- 
мі. Сказалі, дарэчы, што партызаны далёка ведаюць 
былога бакштанскага парабка, які ніколі не пашка- 
дуе пачаставаць, але толькі тады, калі паверыць, што 
ідуць яны не на поўдзень, дзе шаша і чыгунка, дзе 
варожыя гарнізоны, дзе на кожным кроку чакае не- 
бяспека, а на поўнач -- у сваю, партызанскую зону, 
дзе Манылы, Янўшкавічы, Руднянскі лес, Бясяды... 
Маючы такое даручэнне і атэстацыю, юнак пачаў з 
жарту, каб як паспытаць бакштанскае гарэлкі. 

- А ты куды? - папытаўся вусаты. 

--. Куды? На заданне, на фашыста! 

І вусаты захадзіўся. Ён стаў гнаць незнаёмых, 
нічога не тлумачачы, але абяцаючы знаёмства з ка- 
чаргою, яшчэ з чымсьці, што заўсёды на ўзбраенні 
ў гаспадыні каля печы. А калі завёў у хату -- без 
слова накарміў; ці то папрасіў, ці то загадаў, каб, 
вяртаючыся назад, зайшлі да яго, ён перадасць па- 
клоны. 
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З часам разы два ці тры мы спрабавалі прапы- 
таць у вусатага, што за «шорсткая» размова была ў 
свірне. Але ні разу нічога не сказаў, быццам не ў яго 
пыталіся, быццам ён і не прабіраў нікога і ніколі не 
частаваў разведчыкаў і мінёраў, якія, ноччу гучна 
заявіўшы пра сваю справу, шчасліва вярталіся на 
базу. 


Ішоў чае. З вусатым была не адна сустрэча. Ад- 
нойчы ён зноў вярнуўся да свайго дыялога-допыту: 
-. А што ж да вайны рабіў? ў 

І калі я адказаў, што я -- настаўнік, то ўлавіў 
хуткі і загадкавы позірк на мяне. З таго дня, памя- 
таю, ён ні разу не сказаў мне «ты». А неяк раз, па- 
сылаючы дзяцей растрэсці пракосы, казаў: «Сынам 
за настаўнікаў ужо не выйсці. Каб хоць адзін унук 
стаў за настаўніка». 

Дыялог ішоў далей. 

А як дома завяцёся? 

Я расказаў. Ён падумаў і дадаў: 

-- Мяне дома ўсе, і сваякі мае ўсе завуць Язэп, 
а ксёндз і пан звалі Юзаф. А царскі пісар (значыць, 
вайсковы пісар рускай царскай арміі) запісаў, і зва- 
лі мяне Восіп альбо Осіп -- хто як... А ці бачылі хоць 
раз Тарашкевіча? 

Гэтага таленавітага грамадскага і партыйнага 
дзеяча, на жаль, я не бачыў і ведаў пра яго тады 
мала. 

2. Неяк ён, гэты Браніслаў Тарашкевіч, з другім 
адным выступалі ў мястэчку на базары. Людзей-лю- 
дзей! Шапкі паскідалі. Увесь базар сабраўся, і ган- 
даль усякі стаў. Тарашкевіч доўга расказваў, праўду 
рэзаў. 

Потым казаў, што адны беларусы -- праваслаў- 
ныя, а другія -- каталікі. А я з таго часу думаў, ці 
раз... Хто гэта паблытаў людзей? І нашто? Мусіць, 
цары ды каралі, панеча ўсякая. Блыталі людзей. 

Былі сустрэчы і пасля вайны. 


ей выйшаў з аўдыторыі (гэта быў снежань 1952), 
і хто б ні сустрэўся, падказвалі: «Вас каля прафесар- 
скай чакаюць». Падказка была пе проста падказка: 
пешта ж ёсць такое... 
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Каля прафесарскай стаяў натоўп студэнтаў, стая- 
ла і некалькі выкладчыкаў, а збоку -- стары чалавек 
штосьці гаварыў. У доўгім кажусе, падпяразаным 
шырокім саматканым поясам, з шапкаю пад пахаю і 
з доўгім ялаўцовым пугаўём, на якім вісела каро- 
ценькая (тая самая! яшчэ з вайны!) чорная і на ву- 
зельчыках пуга. Барада была ўжо не рыжаватая -- 
пабялела, вусы, як звычайна ўзімку, прыкметна 
пасекліся, парадзелі і паменшалі. Гэта быў паста- 
рэлы вусаты Янкоўскі. З тым самым спакоем, быц- 
цам з абыякавасцю і без слова парукёўся, палез за 
пазуху, працягнуў мне амаль поўны капшук сама- 
робкі-махоркі, потым складзены ў кніжачку кавалак 
газеты і сказаў адсыпаць у кішэню са жменю... 

На нас глядзелі стрымана, чакалі, што будзе да- 
лей. Зазвінеў званок на лекцыю, і я прашу, каб дзед 
пачакаў толькі 50 хвілінак, тады пойдзем да мяне. 

А ён падвёў мяне да акна і паказаў: на двары ін- 
стытута, пад высокім гмахам, асветленая з шырокіх 
вокнаў дзесяткамі лямпаў і лямпачак стаяла фур- 
манка; нераспрэжаны, накрыты дзяружкаю конь па- 
пасваўся, з аброчнае доўгае торбы тырчалі толькі 
вушы. 

Уся няпрошаная «аўдыторыя» сыпанула да акна, 
глядзела на дзіва ў горадзе. Было дзіва і другое: дзе 
тая Пярэспа, куды ўліваецца дарога, калі ехаць, як 
там кажуць, з-пад Маладэчна, а дзе Дом урада! Не- 
як жа праехаў. 

--. Не. Пабачыў во, што ў паны берацёся і чала- 
векам астаяцёся, дый патрухаю сабе на ноч гледзя- 
чы. Пакуль даехаў, пакуль знайшоў, пакуль дача- 
каўся -- во і цямнее. Ехаць. 

Але гэта былі не апошнія словы развітання. 
Я ўбачыў, што ён мне не ўсё сказаў. Такога твару, 
такіх вачэй у яго я не бачыў за дзесяткі сустрэч у 
вайну. 

-- На вясне -- як жывы буду -- пад'еду. Можа, 
да вас і дахаты адскочым. Пляшку падгатую. А каб 
на радзіве пласцінак? -- сказаў стары нечакана.-- 
То ж у кнігарнях маіх песень няма (тады яшчэ рэд- 
ка трапляліся ў продажы пласцінкі грамзапісаў бе- 
ларускіх песень). У хаце баян, акардэон. Каб чулі, 
як рэжуць мае рыштанюгі! Ведама, у дабры. Але 
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пласцінкі -- гэта яно так сабе, ат, трава на дарозе! 
Не бярыце сабе да галавы.-- І без паўвы дадаў: 

З А сыны мае ніколі парабкамі не будуць ха- 
дзіць. 

Развіталіся. Трымаючы ў адной руцэ шапку, у 
другой пугу, стары ціха і мякка пайшоў. 

Потым спыніўся. 

-- А пуга? Першая ў мяне свая, не панская. 
І пуга ж тады была панская, не свая. 

Ні разу дасюль, за многа сустрэч, ён не сказаў 
мне столькі. 


Да мяне прыехаў пераведацца аж з Украіны бы- 
лы начальнік штаба Грыша Астрамуха. Дзянёк па- 
гасцявалі, і абодвух пацягнула праехаць сцежкамі 
вайны і пакут. Завіталі ў Малыя Бакшты. 

Не здзівіла старога Янкоўскага, што прыехалі на 
сваёй машыне. Не сказаў ні «пастарэлі», ні «перамя- 
ніліся». 

- А ў хату зойдзеце? Ці -- пайшла мода -- толь- 
кі пад хатаю пасядзець? 

Сказаў, што і махорка-самаробка ёсць, і чарку 
мёе, і да чаркі знойдзецца. І што нядаўна пайшоў у 
калгас, дзе ўсе. А сёння нядзёлькуе, як і ўсе. 

--. Што? Толькі нядаўна пайшлі? 

-- Ды дзе ж! Якісь тут воўну збіраў, інспектар 
ваўняны. І што ён надумаўся? Як толькі калгас зра- 
білі, прывёз ён аднекуль кавалак рэйкі і сказаў, каб 
званілі, каб у рэйку грукалі: «На працу ідзі!» Каб 
табе, шыбэтнік паганы, у галаве званіла ды не пера- 
сціхала! Я не пайшоў. Аж тую рэйку знялі й звезлі. 
Загадалі разумным словам. Нашто ж той звон, тая 
рэйка нам? 

- А вы што? Звону баіцеся? -- спытаў госць, 
якога ведаў і гаспадар. 

-- Звону... Дзед мой быў вечны парабак-батрак, 
бацька таксама, і я парабкаваў ды батрачыў. Назва- 
нілі і названіліся. Нашто цяперашнім часам тая 
рэйка? 

Стары паўтарыў запрашэнне зайсці ў хату. Але 
наперадзе была яшчэ дарога, наперадзе былі яшчэ 
сустрэчы, трэба ехаць. Грыша дастаў з багажніка і 
падаў дзеду скрутак. 
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-- Гасцінец. 
-- Хіба за махорку-самаробку, ці -- як той Філіш, 
ваш памочнік, казаў -- за карашкі, што часам адсы- 


паў вам? 


А потым з Малых Бакштаў прыйшло пісьмо. Пі- 
салі вучні з шостага класа, каб я прыехаў перад свя- 
там у школу. 

Сустрэча з вучнямі адбылася, і я адразу ж пай- 
шоў да хаты старога. Ён стаяў на дарожцы, а неда- 
лёка ветрыла фасолю старая. Яшчэ больш пасівелы. 
Паменшаў. Неяк падсох. Глядзіць, але мяне не 
бачыць. Я падаю руку, а ён ні рукою, ні вокам, ні 
словам не адказаў. Вочы глядзяць, але мяне не ба- 
чаць. І ніякае рэакцыі. 

На дапамогу прыйшла старая: 

-- Цяжка, пакуль што ўцяміць. Гавару я, гава- 
ру, а ён які дзень і слова не скажа. А калі пачуе, та- 
ды і сам нешта скажа. Якраз восемдзесят яму. 

І яна пачала ўталкоўваць. Успамінала і паўтара- 
ла, паўтарала словы іх размоў, паўтарала словы 
«вайна», «партызаны», «начальнік», «разведчыкі»... 

Стары крышачку перамяніўся, яго вочы ледзь- 
ледзь завільгатнелі і сталі напаўняцца слязою. Але 
сляза так і не скацілася... 


ТРЭБА Ж ДАПРАДАЦЬ 


Тысяча дзевяцьсот дваццаць сёмы ці 
дваццаць восьмы год. Зімовым вечарам у нашай ха- 
це аж два агні: на камінку смольны корч палае, а над 
сталом -- на покуці, пад абразамі -- адзінокім вокам 
глядзіць лямпа. Пры камінку -- там і свётла, і цёп- 
ла -- мама прадзе воўну, бацька вяжа нерат. Пры 
лямпе нас трое, вучым урокі: хто піша, хто задачкі 
рашае, хто чытае. Гэтым вечарам, як і дзень пры дні, 
як і штовечар і штораніцы, як і ўсю-ўсенькую зіму, 
круціцца кола самапрадкі. Калаўрот-самапрадка, як 
цяпер пішуць, «працуе» мякка, ціха, нястомна. Да 
вяспы маме трэба спрасці і сваю, і прыкупленую 
воўну, трэба заспаваць аснову, зматаць маткі ў клуб- 


106 


кі, паставіць кросны і выткаць сукно; губак з дзе- 
сяць павінна выйсці. 

Калі вячэралі, то ўсе -- бацькі, дзеці -- кідалі па 
слоўцу, па фразе пра тое, што ў каго было па дні. 
Сказала і мама: яна села прасці, як толькі праспява- 
лі другія пеўні. Так што прала цэлы кавалак былой 
ночы, увесь дзень і сённяшні вочар... 

Ужо двойчы за вечар мама прасіла нас адско- 
чыць і прынесці ў карцы халоднай вады, з лёдзікам, 
з халодных сенцаў; каб не драмаць, каўне глыток, 
чуць-чуць змочыць скроні, губы. 

Нам, дзецям, бацькава непарушнае і цвёрдае: 
калі хоць адзін з нас урокі вучыць, то двум ні ду- 
рэць, ні нават гаварыць. І я пазіраю, пазіраю моўчкі 
то на аднаго брата, то на другога, карціць і рым- 
сціць расказаць самае-саменькае з прыгожай новень- 
кай кніжкі «У краіне райскае птушкі». Ды гэтыя 
маруды, гэтыя павалякі, гэтыя неўставёкі яшчэ ўсё 
са сваімі ўрокамі... Вунь колькі націкалі ходзікі, а 
яны, адвячорак прабегаўшы, позняй позніцай і па- 
зяхаючы пішуць, лічаць, чытаюць. 

Чакаю двух. І пачулася: цішэй «гаворыць» сама- 
прадка-калаўрот. Зірнуў на маму, яе галава паволь- 
на, ледзь прыкметна нахілялася, апускалася, сама- 
прадка спынілася,-- мама задрамала. Але толькі на 
часіначку. Ачнулася, нешта сказала сама сабе ціха 
(ці не сваё «А няхай цябе няхай!», «Ах, каб яго 
каб!») і павяла, павяла далей сваю, здавалася, на 
векі вечныя несканчоную нітку і незабыўна і непаў- 
торна заспявала: 


Вочкі ж мае чарнявыя, 
Вы хочаце спаць. 


Спявала, каб прагнаць дрымоту, сон. 

Не ведаю, ці бачыў бацька, як сон спыняў сама- 
прадку, як мама клюнула, як прахапілася і схамя- 
нулася, як пачала спяваць. Але як толькі праспява- 
ла другі радок песні, ласкава і няголасна, быццам 
каб не вельмі пачулі мы, бацька сказаў: 

-- То няхай бы вочкі твае чарнявыя заснулі. 
Прыляж вазьмі. 

А мама, нібы і не драмала толькі што, нібы і не 
чуда, што казаў бацька, вяла сваю нітку і песню: 

Хоць хочаце -- не хочаце, 
Трэба ж дапрадаць, 
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4 І слова няма. 


Дзятлаўскі раён, 
вёска Трахімавічы 


НА ХЛЕБЕ... 


Былы франтавік успамінае і расказ- 
вае. З вайны з белафінамі ў канцы тысяча дзевяць- 
сот трыццаць дзевятага -- пачатку тысяча дзевяць- 
сот саракавога года: 

-- Пад Выбаргам. Холадна. Галодныя мы. Чац- 
вёртыя суткі, як елі. А перад намі яны, ліхадзеі. 
Гляджу -- аж знаёмы чалавек, зямляк, з мястэчка 
нашага. Паздароўкаліся, сказалі, як і што ў каго. 
Пазнаў ён, што галодны я, і пабег. Недзе расстараў- 
ся бохан хлеба. Я клікнуў яшчэ чатырох з роты, па- 
казаў той бохан. А ён змёрзся, хоць у гармату ды ў 
тых злыдняў бі. Паспрабавалі кроіць нажом на скіб- 
кі,-- не выходзіць. Нехта кажа, каб сякераю рассек- 
чы, а другі: 

-- Куды? На крошкі ж рассыплецца, 

Трэці: 

-- Давайце пілою. 

І сам схамянуўся: 

--- Не, хлопцы. На пілавінне багата пойдзе. 

Пасталі ўкружка, адзін грызане, другі, трэці... 
Абышоў бохан усіх, дайшоў да мяне. Гляджу -- жы- 
вая, браце, на тым хлебе кроў. З дзёснаў. 
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Гады прайшлі, а ўспомніш -- здрыганешся, ска- 
ланё, сцянё цябе. 1 
Яна, людская кроў, у вайну 1 на хлебе была... 


НЯМА СЛОВА 


Конь не азваўся сваім тонкім і звон- 
кім «і-гіггі-гі». Не застрыг вушамі і нават не зірнуў 
у мой бок. 

Конь стаяў запрэжаны. 

Здавалася, не ёп трымае на сабе збрую, аглоблі, 
а збруя і аглоблі падтрымліваюць каня. Мокры -- 
хоць выкручвай, худы -- скура ды рэбры. З абвіслы- 
мі і як бы не з яго вушамі. З нібы выскубленай гры- 
вай і рэдкім хвастом (кажуць, пасеклася грыва, па- 
секся хвост: яны зрадзелі, пакарацелі). 

На возе сядзела дзяўчынка. Дзве кабеты і хлап- 
чук-падлетак зрывалі леташнія спятрэлыя травінкі, 
што нядаўна выйшлі з-пад снегу. Стараючыся, утра- 
іх падносілі жменькі травы-сухастою і з рук давалі 
каню. Ён еў, але вяла; не чулася запомненага з ма- 
ленства энергічнага конскага хрумстання -- рашу- 
шага знішчэння. Ніхто з чатырох не ведаў мяне, а 
ўсе як бы застылі, калі падышоў да каня, пагладзіў 
яго па шыі і персях. Я падаў крышку наперад ха- 
мут, прыпадняў яго. І нібы пачуў на целе сваім 
раны. Абмуленыя, сцёртыя -- жывое мяеса...-- кон- 
скія плечы. 

Жанчыны, прытомленыя, абсівераныя, цёмныя ў 
тварах, стаялі з апушчанымі рукамі, глядзелі на мя- 
не вачыма вінаватых. 


; Тэты конь ці раз нёсся да мяне на кліч або свіст 
ці на рэзкае плясканне рукою па халяве. Нёсся і 
спыняўся нібы ўрыты; спыняўся так, што якраз да- 
ставаў храпаю маё грудзі. Спыняўся і цёрся, як дзі- 
ця. Ён не раз ірваўся, ішоў першы, калі ехалі гру- 
паю на разведку. І не раз вынес конніка з агню. Не 


раз здавалася мне, што конь адчуваў, дзе бахнецца і 
бахне міна. 
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Сіўчык быў з незаменных і шчыраверных сяброў. 
Я не проста пазнаў Сіўчыка,-- я ўбачыў яго там, дзе 
былі з ім разам у вайну, дзе служылі зямлі, людзям 
гэтай зямлі; калі ж бы трапіўся недзе далей, відаць, 
прайшоў бы, толькі зірнуўшы з болем і шкадобаю: 
які ж худы, які змучаны конь... 


Усе чацвёра глядзелі на мяне. Без запытання ў 
іх і без іх слоў бачыў: не яны вінаватыя. 

Жанчыны расказвалі. Проплач і коратка: 

-- На ўсю вёску ён адзін. Параненага забралі 
пасля бою. Партызана, маладзенькага хлопца (на гэ- 
тым кані ляцеў), пахавалі. Вязём сяго-таго з насен- 
пя. Сваякі і так людзі назбіралі. Араць на сабе бу- 
дзем... Каб нам як, бедным ды страдным, дабавіць 
каня і крыху гэту, насенне, дахаты. Каб з ног, барані 
божа, не зваліўся. Яшчэ з пятнаццаць кілямэтраў... 

Пакуль расказвалі, стала яшчэ больш відаць не 
зморанасць, а знясіленасць Сіўчыкава. Ніжэй апусці- 
лася яго галава. Мне стала вусцішна: здавалася, 
вось-вось падкурчацца ногі, конь на вачах асунецца 
на зямлю. 

Разам і спяшаючыся мы зрывалі травінкі-цявін- 
кі -- пасушнік, подбегам падносілі каню. Падкормлі- 
валі яго, што адзін толькі на ўсю вёску. А вёс- 
ка? Толькі была вёска. Стаяць толькі печы. І тыя -- 
разбураныя... 


Немцы адступалі. Праўдзівей -- немцаў гналі. 
Аскірзаліся азвярэлыя. Разведка наша мела паболь- 
шаны клопат. І выпрасіў у мяне маладзенькі Базы- 
лёк-разведчык: «Ну, хоць раз мне пранесціся на ва- 
шым Сіўчыку... Дайце. А?» 

Тады загінуў Базылёк. Асіраценне... 

Адагналі яе, вайну, на захад. А тут, на полі, пры 
дарозе, яна так жудасна падзьмула на мяне. Жахам, 
смерцю. Ані не заслужанаю караю маткам, дзеткам, 
жывому ўсяму... 

Няма слова. 


по 


РАНА НА РАНЕ 


На дваццаць пятым кіламетры, калі 
ехаць з Мінска на Радашкавічы паўз Папёрню, пры 
дарозе справа, на ўзгорку, стаяў хутар, а злева, усё 
адно як прыхаваўшыся ў лагчынцы ў густой мяккай 
траве, струменілася крыніца, бегла ў Чарнушку. Ху- 
тар зваўся Вераснёў, або, казалі часцей, -- Юлікаў: 
жыў тут Юлік Верасень з вялікаю сям'ёю; крыні- 
ца -- без назвы. Іх, крыніц, багата на цэнтральнай 
Міншчыне, і звычайна не маюць яны сваіх назваў- 
пёаймяў. Гэта крыніца -- Юлікава, Вераснёвых: Юлік 
глядзеў крыніцу, праз колькі гадоў вымаў з зямлі 
пачарнелую старую бочку-студзеньку, што збірала 
крынічную вадзіцу, ставіў новую; над крыніцаю быў 
зруб -- чатыры нятоўстыя дубовыя слупкі, абабітыя 
абгладжанымі лёгкімі плашчакаёмі; на зрубе - 
шчытная, з пазамі ў дошках накрыўка; на гладкім 
камені пры зрубе стаяў Вераснёвых гліняны кубак. 
І смяццінка не трапляла ў крыніцу. 


..Няма з вайны хутара. Няма з вайны саміх Ве- 
раснёвых. У пералік фашысцкіх злачынстваў запіса- 
лі хутар, запісалі сям'ю Вераснёвых. 

Няма і крыніцы. Расказваюць: улетку тысяча дзе- 
вяцьсот сорак першага пры дарозе, і каля крыніцы, 
стаяў шалёны д'яблаў табун -- гітлераўскія танкі. 
Танкісты пілі як не ў сябе крынічную ваду. Капалі 
і акопваліся, хавалі, заганяючы ў шырокія траншэі, 
танкі. З таго часу няма крыніцы, як і Юліка Верасня, 
усіх Вераснёвых. 

Рана на ране. 

Няма крыніцы ў несканчона доўгім спісе злачын- 
стваў вайны. 


ЗАЙЧЫК 


: Начальніку разведкі Антосю Міхасёнку 
нібы не шанцавала на каня. І хлопцы жартавалі, а то 
і пакеплівалі з начальніка. Пасміхваліся, хто як на- 
ват свае ж разведчыкі. ў 


на 


Ну й конь!..-- не раз чуў Міхасёнак. Яму ці 
пе хацелася, ці не выпадала расказваць, і ён не рас- 
казваў хлопцам, што вялікі конь яму не гадзіцца; 
адна рука ў Міхасёнка здаровая, а другая балючая: 
параненая на самым пачатку вайны, то сілы-моцы не 
мае. То як сядаць на вялікага ды шустрага каня? Не 
прасіцца ж: «Падсадзіце».. А што калі небяспека? 
Калі трэба хутка ўскочыць на каня, ехаць па тры- 
возе? 

Антосю прывялі разведчыкі лёгкага і порсткага 
на высокіх нагах. Такога, што не паспееш нагі закі- 
нуць, каб сесці ў сядло, а конь -- ірвануў і панёсся. 
Непрыкметна абмяняў гаспадар гэтага высокага і 
шустрага на невысокага і ціхага. 

Міхасёнак не раз ехаў на такім кані, які ішоў з 
нізка апушчанаю галавою і неахвотна пераходзіў на 
бягу, такога крыху ажыўляў і рухавіў бізун, але не 
вельмі. Нонь трухаў слаба, на ім толькі снапы, сена 
ці дровы паціху вазіць. Калі конь часта спатыкаецца, 
коннікі пазнаюць, што на ім аралі і ўзаралі не адзін 
загон. У плузе слабеюць конскія ногі. На такім не 
вельмі паедзеш, не вельмі наездзіш. Разгоніцца, 
спаткнецца -- і можна паляцець праз галаву. Упа- 
сці -- бяда, брат... 

Аднойчы начальнік ехаў з навінамі ў штаб. На- 
сустрач -- камісар суседняга атрада. Пад камісарам 
конь -- прыгожы і шпаркі, сыты і з выгнутаю, як у 
лебедзя, шыяй. Пад камісаравым ардынарцам конь 
меншы, спакайнейшы і худаваты. Ва ўсіх атрадах 
партызанскай брыгады ведалі, што камісар да вайны 
служыў у кавалерыі і лічыўся прыроджаным спры1- 
няком-кавалерыстам: не зносіў ён, каб пад ім ці пад 
яго ардынарцам быў малы або няшустры. Міхасёнак 
гэтым разам ехаў на рысаку, што нібы ў белых пан- 
чохах на яго задніх нагах. Толькі тры дні назад 
самы юны яго разведчык пракраўся ў нямецкі гарні- 
зон і... «памяняўся» з радашкаўскім камендантам: 
камендантавага каня забраў сабе, а сваю худую ка- 
былку прывязаў да таго слупка каля камендатуры, 
да якога прывязаны быў камендантаў рослы рысак. 

Зірнуў Міхасёнак на ардынарцавага каня - і 
ўпаў яму ў вока гэты конь. Не хаваўся камісар, 
сказаў слова пра начальнікавага каня. І... ардынарац 
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пеўзабаве прыгнаў Міхасёнку ёвайго сівага. Памя- 
няліся. Камісар ведаў Міхасёнкаву бяду з рукой - 
раненне. . К Арабы 

Адразу ж, тым самым днём, падкоўвалі выменя- 
нага. Капыт у яго не крохкі, не лішне цвёрды і не 
лапцяваты, а круглы, як кубак, без трэшчынак. Це- 
шыліся разведчыкі. Бачылі, што жвавы і невялікі, 
адначасова рахманы і патульны конь прыйшоўся Мі- 
хасёнку даспадобы. Паспрабавалі праехаць. Як 
толькі нацягнеш абрытнік -- насцярожыцца, наста- 
віць вушы. Адпусціш абрытнік -- пайшоў. Сівы ўмее 
ўзяць з месца. Умее -- што і трэба конніку -- рэзка 
набіраць хуткасць і доўга не збаўляць яе, не сціш- 
вацца. А добры капыток таксама дорага. Паспраба- 
ваў новы гаспадар праехаць на сівым праз лес, па 
лясной сцежачцы -- да чаго ж варушкі конь! Нібы 
разумеў, што коннік можа зачапіцца за сук, можа 
выцяць калена аб дрэва. Сівы, як тая пчолка, абы- 
ходзіў дрэвы, пні, сукі. Калі наперадзе вынікала га- 
ліна, сівы, здавалася, прыгінаўся, прысядаў ледзь 
не да зямлі. 

Конь падкаваны ўжо. Яго накармілі і вычысцілі. 
Знайшоўся лёгкі патнічок, каб не намуляць, не сцер- 
ці сядлом конскай спіны. Меў конь з тыдзень ці 
больш перадышкі. Падхарчоўваўся, лягчэў на бягу, 
харашэў. Дагледжаны, падгладжаны і не раз ласкава 
пагладжаны, ён праз колькі дзянькоў пачаў ці не 
сумаваць па волі, па дарогах і сцежках. Час і пад 
сядло. Начальніку ж і яго коніку -- ні святдня, ні 
будняў. Пад сядло -- кароткая перадышка -- зноў 
пад сядло... 

Сівы стаў Міхасёнкавым слугою, і памочнікам, і 
сябрам. Конь адчуваў настрой конніка: калі гаспа- 
дар сядаў з трывогаю, конь утульваў вушы і аж 
трымцеў. Ірваў адразу з усіх чатырох капытоў. Не 
бег -- ляцеў. 

Аднойчы з таго боку, куды паехаў партызанскі 
раз езд, данёсся трывожны сігнал: стрэл і кароткая 
паўза, другі стрэл -- і кароткая паўза, яшчэ адзін, 
трэці стрэл. Разведчыкі ў такім разе імчалі туды, 
дзе трывога, туды, адкуль пачуліся адзін за адным 
стрэлы. Тры радавыя і начальнік ірванулі з месца. 
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Толькі ж разам ішлі нядоўга -- разведчыкі пачалі ад- 
ставаць. 

Гадзіны праз дзве ўсе чатыры вярнуліся ў вёску, 
з якой выязджалі. Калі прывязалі коней да плота, 
хлапчукі акружылі сівага, кожнаму хацелася пагла- 
дзіць яму шыю, расчасаць пальцамі грыву або хоць 
дакрануцца рукою да персцяў, да лапаткі. Хлапчу- 
кі, стараючыся адзін перад адным, зрывалі за плотам 
траву і падкормлівалі ўсіх чатырох коней: сіваму, 
праўда, аддавалі самыя лепшыя жменькі, што з ка- 
ліўцамі канюшыны, дзяцеліны, пырніку. 

-- А ведаеце, як на вашага каня казаў дзед? Ён 
сказаў: «Чысты зайчык! Шэранькі, і вушы стаяць». 
Толькі, дзед казаў, конік ваш як бяжыць, то да 
зямлі прылягае, аж кладзецца, а зайцы -- тыя пад- 
скокваюць,-- расказваў адзін хлопчык. 

- А вы як завяце свайго каня? -- спытаўся ў 
начальніка другі.-- Зайчык? Ці мо йначай? 

І прырасло да сівага з таго дня і той размовы імя 
Зайчык. 

Міхасёнак сам даглядаў Зайчыка: карміў, паіў, 
амаль кожны дзень падыходзіў да каня са скраблом, 
шчоткаю. Конь выцягваў і падстаўляў пад скрабле 
ці шчотку шыю, сцягняк. Любіў Зайчык, калі хадзіў 
каля яго добры новы гаспадар, і пазнаваў, калі гас- 
падар яшчэ толькі падыходзіў да хлева: ледзь чутна 
храпане, нібы затанцуе на месцы і на дзверы пазірае. 
А ўбачыць гаспадара, стрыжэ вушамі, мяцеліць хва- 
стом, і нібы вітае сваім нягучным чі-і-гі-гі-гі!»! 
Перш чым накінуць сядло, Міхасёнак даваў Зайчыку 
скібку хлеба. 

На крыжы Зайчыкавым з'явіліся яблычкі. 


Я добра ведаў таго начальніка, да вайны - 
школьнага настаўніка. Не раз мы, разведчыкі, збі- 
раліся, раіліся, выручалі адзін аднаго на разведчыц- 
кай службе. 

Вясна зганяла з зямлі зіму. Сустрэліся мы неяк 
ужо на чорнай, без снегу, дарозе. Чулі і бачылі па 
ўсім: з вясною тысяча дзевяцьсот сорак чацвёртага 
года будзе новае наступленне, будзе выгнанне з Бе- 
ларусі акупантаў. 

-- Ты, кажу, у войска не пойдзеш: паранілі, 
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кантузія. Станеш дырэктарам школы. То не аддавай 
нікому Зайчыка. Пры школе будзе накормлены, на- 
поены, падглёджаны, паглёджаны. Няхай ён будзе і 
твой, і школьны. Дзецям расказваць будзеш, колькі 
разоў і дзе ратаваў ён цябе, як служыў ён, як любілі 
адзін аднаго. Гаспадарка ж пры школе будзе... 

-- То пэўне ж. Грэх пакінуць або аддаць. 


Разведчыкі вярталіся з задання. Ім трэба было 
пераскочыць шашу, якую акупанты ахоўвалі і 
ўдзень і ўночы. Праз кожныя тры-чатыры кіламетры 
пры самай дарозе збудавалі яны бункеры. Узброеныя 
гарматамі, мінамётамі, кулямётамі немцы вартавалі 
дарогу; яны нярэдка вылазілі, адыходзілі ад бунке- 
раў, рабілі засады ў зараней выкапаных акопах, 
рабілі засады на партызанаў. 

І здарылася... Чатыры разведчыкі нарваліся на 
нямецкую засаду. Немцы не адважыліся абстраляць 
разведчыкаў зблізку. Ці не збаяліся. І толькі тады, 
калі разведчыкі, перасекшы дарогу, ад'ехалі ад яе, 
пырснулі фашысцкія аўтаматы. Як толькі застраля- 
лі, Міхасёнак адразу адчуў, што Зайчыку -- бяда. 
Ні разу гэты гаспадарны чалавек не сцебануў Зай- 
чыка, нават не крыкнуў на яго. Не стаў падганяць і 
тут. А Зайчык хістануўся, і з кожным наступным 
метрам звужаўся яго крок. Міхасёнак скочыў на 
зямлю. Разведчык кінуўся на выручку начальніку, 
падхапіў яго да сябе на сядло. Некалькі секунд -- і 
разведчыкі ў ельніку. 

Зайчык стаяў на чыстым полі адзін, глядзеў на 
лес. Пачулася яго слабае, кволае «і-гі-гі-гі»... 

Дзесяткі два немцаў раскінуліся ланцугом і па- 
вольна пайшлі на лес: яны ведалі, што лес гэты, пры 
самай дарозе, невялікі. Партызаны таксама не па- 
спяшаліся адыходзіць: лясок пераразае глыбокі роў, 
які ідзе далей полем, у рове выбітая сцежка, так што 
вышмыгнуць адсюль коннікам лёгка. Пастаўшы за 
елямі, хлопцы бачылі Зайчыка. Бачылі, як ворагі, 
нібы на ватных нагах (мабыць, ад боязі), ішлі на 
лее. 
Зайчык стаяў адзін... Ніжэй і ніжэй на вачах у 
начальніка павісала Зайчыкава галава. Конь меншаў 
з кожнаю секундай. Нібы нядобрая сіла падкурчвала 
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яму ногі, скурчвала яго. Зайчык не апусціўся -- рух- 
нуў на зямлю. Ніхто і нічым не мог дапамагчы. 
Бліжэйшы да каня немец пусціў у яго, ці не 
мёртвага ўжо, адну за адной аўтаматныя чэргі, па- 
дышоў, падняў сядло. З-за елкі бачыў Міхасёнак: 
матляліся два канцы сядзельнай папругі... 
Фашысты падыходзілі ўжо да самага лесу, як 
адтуль затрашчалі чатыры аўтаматы, хвасянулі ку- 
лі. Каго з чужынцаў адразу прышылі да зямлі, а хто 
сам кінуўся на зямлю. Туліліся, прыціскаліся да яе. 
Ні адзін непатрэбны гэтай зямлі. 


5 Не частуй 


мяне ты піўцам,- 
прыбітай, 
ты шчырым слоўцам. 


Скідальскі раён, 
вёска Бандары 


БАЦЬКА 


Павольна і ціха, але шырока расчыня- 
юцца дзверы, і парог пераступае бацька. Які б ні 
быў у мяне занятак, а не магу працягваць яго і 
ўстаю, гатовы слухаць. А ён, усё адно як баючыся 
забыцца на штосьці або з чымсьці спазніцца, ху- 
ценька і старанна разгладжвае свае русыя багатыя 
вусы і, не адыходзячы ад парога, пытаецца: 

-- А ці запісаў ты сабе такое слова? (Дарэчы, у 
бацькі ўсё было слова: і прыказка, і кароткі дыялог, 
і жарт). Пра лісу... Ліса й пад барану хавалася: то ў 
зуб, то ў прут, а ўсё міма! -- Надчэкваючы, каб усё 
было запісана, ён настройваўся сказаць яшчэ не- 
шта -- прыказку, кленіч, ласкавае і далікатнае пры- 
вітанне («Дзякуй табе, хлопчыку!», «Вялікі расці!», 
«Здаровенькі бегай!») ці жорсткае і, як джала, пяку- 
чае зламоўнае пажаданне («Каб нашыя варагі ды 
выкаціла да нагі»). 

Другі раз: 

- А такое? Яе (маленькую чырванатварую і 
вельмі рухавую жанчынку з куслівым языком) за- 
вуць жагляўка. Чаго так? Малюсенькія, спрытныя, 
але вельмі куслівыя мурашкі -- жагляўкі, а боль- 
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шыя мурашкі не такія. І ие так баліць, як укусіць. 
Шічбгенькі-- дык слабенькі, нядужанькі, кволы... 
Тэпае? Рабіць -- дык не, от, каля хаты трохі тэпае, 
хіба толькі курэй з град спудзіць... ў 

Ці яшчэ: 

-- А чаго там?.. Не шкадуй, рана ажаніўшыся 
й рана ўстаўшы... Каб у навуцы проста было, то й 
казлы б у настаўнікі выходзілі... І бога ашукае, і ў 
чорта адхопіць.. Кажуць, што й масла хлебам ма- 
жуць... Дачакалася Знайда (клічка сучкі) помачы: 
сама ляжыць, а дзеткі брэшуць... 

Не два і не дваццаць разочкаў прыносіў мне, ужо 
настаўніку і сакратару рэдакцыі газеты, гэтыя най- 
даражэйшыя гасцінцы. І рабіў гэта толькі тады, калі 
пе было сведкаў; а калі ў хаце хтосьці з сямейнікаў 
пачынаў казаць, што «ўсё піша й піша», «запісвае й 
запісвае багата чаго», бацька рашуча, без ніякіх тлу- 
мачэнняў і разважанняў перапыняў размову. Я ба- 
чыў: мая праца здавалася бацьку незвычайнаю, мае 
клопаты -- не ўсім зразумелыя, мой занятак -- да- 
лікатны і нейкі святы. І нельга, каб «абы-хто ве- 
даў». «Чаго там!..» 


Калі я бачу партрэт Францішка Багушэвіча ці 
чую гэтае імя, побач устае вобраз бацькі. І наадва- 
рот. У абодвух былі амаль такія самыя вусы. Абодва 
хударлявыя, энергічныя, няўрымслівыя і, здаецца, 
нястомныя. Абодва дарагія мне. Адзін -- родны баць- 
ка, другі -- той, хто, як ніхто да яго, сказаў свету пра 
Беларусь і беларусаў, каго ў савецкім друку не раз 
называлі Бацькам. 


СПРАЧАЛІСЯ 


Чытаю, пішу ў тым доме, дзе за нятан- 
ную пуцёўку маеш утульны пакой, смачны і хоць 
расперажыся стол. Людзей усе тры тыдні ў гэтым до- 
ме небагата. Так што працуй, колькі змогі, зрабі, ча- 


го дома пе змог. Пе звоніць тэлефон. Вакол толь- 
кі лес. 
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Ёсць (каб толькі... суроцы не ўзялі) што пісаць, і 
пішуцца непрыдуманыя кароткія радкі. 


Аўтобус падвёз да адзінокага ў лесе дома цэлы 
гурт хлопцаў, чалавек пятнаццаць. Акінуў вокам -- 
ці не студэнты? Пачуў: семінар. З'ехаліся ўчарашнія 
і сённяшнія студэнты, што спрабуюць пяро; гэта па- 
чаткоўцы: і паэты, і празаікі, гэта сённяшнія і заў- 
трапінія газетчыкі, рэдактары. Усе яны, хто дзе, па- 
крысе друкаваліся. У мяне -- проста клопат і праца. 
У іх, бачу,-- вялікія ці багатыя надзеі. Хто 
песпакойна носіцца са сваімі яшчэ не шматлікімі 
старонкамі, хто думае і плануе, «цэліцца». Ім не 
вельмі сядзіцца. Не як вераб'і, што чародкамі, а па 
два-тры ідуць на рэчку, клічуць другіх. Ды праз 
дзень пацішэлі: занятак. 

Пайшлі дажджы -- пашумнела ў самім доме. 
Ужо не па два-тры, а вераб'інымі гурткамі часцей і 
больш асядаюць у фае, дзе тэлевізар, дзе, седзячы ў 
крэслах, добра пагаварыць. Гамоняць, а то -- заспя- 
ваюць, чытаюць, спрачаюцца. Спрачаюцца часта. Ад- 
нойчы... 

- Ты - пачуйце ўсе, ну, паслухайце -- як пі- 
шаш? Ты ж забыўся на сваё жывое слова, а падхапіў 
з газеты, дык і... «узвёў хлеў», «разбіў сад». 

-СА ў цябе? Нашто ў вершы пішаш «нясець»? 

-- Калі ў цябе дома кажуць «наш Паўла», то 
абавязкова і пішаш «прыехаў наш Паўла»? Ці ўсё, 
што пачуеш, добрае? Ці ўсё яно добра? 

-- Не памятаеце? З паўгода, як у адным артыку- 
ле,-- казаў чацвёрты,-- «пабудавалі дарогу-гравей- 
ку». Не правялі, а пабудавалі!.. 

Чуў і той прыгожы клопат, тую патрэбную тры- 
вогу, без якіх не развівалася і не развіваецца ні адна 
мова на свеце,-- называлася не адно жывое і яркае 
слова, якое чамусьці ў друку іншы раз замяняецца 
запазычаным або непаваротліваю і невыразнаю каль- 
каю. Часам ужываюць цэлыя слоўныя звароты на 
месцы спрытнага народнага слова. Вычытваліся з 
тэкстаў: «Тут было некалі шмат ветраных млыноў» 
(чаму не ветракоў?), «Збудавалі каля вёскі, хоць і 
невялічкае, штучнае вадасховішча» (мнагавата чаго 
штучнага заўважылі хлопцы ў гэтым сказе: і «збуда- 
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вайне», і «вадасховішча», і само «штучнае», а інфар- 
мацыя просценькая -- выкапалі сажалку), «Забілі 
кабана вагою (то ні на кіламетры, пі на кубаметры 
кабаноў не мералі і не мераюць!) у пятнаццаць (ча- 
му, нашто, дзеля чаго «у»? Хіба па-беларуску?) пу- 
доў» (звычайнае: на пятнаццаць пудоў; без «вагою» 
і без «у»)... 


Мне ўспомніліся паведамленні па радыё і пра- 
чытаныя наступным днём радкі ў газеце: «Трава паўз 
раку ў гэтым годзе пасля такой паводкі будзе доб- 
рая -- густая і ў пояс», «Закончылі сяўбу ільну. За- 
сеялі ў агульнай складанасці плошчу ў 140 га»... На 
месца ў «гэтым годзе» (падказваюць самі размоўныя 
трава добрая, трава ў пояс) просіцца і ці не павінна 
было стаць слова сёлета. Лепей, мабыць, без слова 
«плошчу» (140 га-- не даўжыня, не вышыня, не 
шырыня, не аб'ём); недарэчная тут «складанасць» 
(ды яшчэ «ў агульнай складанасці»)... Пры двух фа- 
нетычных варыянтах: лёну і ільну ці не аддаць пера- 
вагу першаму; гэтага просіць і сам сказ, само спалу- 
чэнне слоў сяўбу лёну; у тым (сяўбу ільну) з'явіліся 
непажаданыя і нязручныя, не толькі немілагучныя, 
спалучэнні двух галосных у-і («сяўбу ільну») і 
двух зычных л--н («іл'ну»). 

Прыгадвалі хлопцы і моўныя знаходкі, і «блэн- 
ды» ў публікацыях, у паказаных -- адзін аднаму - 
сваіх рукапісах. Пакеплівалі, падціналі адзін аднаго. 
І, хоць нягуста, хвалілі аднаго, другога. Раіліся, як 
лепей сказаць, якое слова ці зварот лепшы, даклад- 
нейшы, страйней гучыць у радку, абзацы. 


Мне трэба на гадзіну перадышка. На дварэ вель- 
мі сыра. Пасядзець у фае? Якраз прынеслі газеты. 
Прысеў прачытаць: што дзе як... Наляцелі на газеты 
адразу за мною і «семінарысты». Чыталі нядоўга: 
неяк сам сабою пачаўся незапланаваны нібы ўрок 
пісьменнасці і крытыкі. Светлы невысокі хлопец 
(чую па гаворцы, што ён аднекуль з поўдня Белару- 
сі, з-пад Нароўлі ці Брагіна) пайшоў з прапановаю: 
«Колькі будзем на семінары -- нікому не дараваць і 
аднаго не таго слова ці сказа. Увесці або штраф які, 
або тут жа «прафельетоніць», або што іншае». 


120 


-- Няма мовы,-- сказаў другі (здагадваюся па 
тым, як гаворыць, што ён аднекуль з-пад самога На- 
вёградка),-- то няма й гловы. 

2. Ці ж змаўчаць? -- сказаў паляшук.-- Ён вунь 
піша: «Успамінаў аб тым, што на Міншчыне багата 
крыніц». Чаму тут, нашто ў сказе «аб тым»? Хіба 
не лепей: «Успамінаў, што на Міншчыне багата кры- 
ніц»? Лепей і правільна! Наце другі сказ: «Бацька 
расказваў аб тым, што амаль усе мужчыны з нашай 
вёскі ўмелі вязаць плыты і сплаўляць іх, добра за- 
раблялі на плытах». Трэба тут «аб тым»? 

--. Падцікавалі! -- казаў хлопец з-пад Капыля.-- 
І праўда ж! Што, скажыце, за «мым», «ным», «нім»? 

-- Ванадта пайшлі ўжо... Так можна і слова кож- 
нае, так можна і фразу кожную, так можна і ўсё... 
Абсміхачамі становіцеся. 

-- Абеміхванне? Чытаю- наце вам! -- радкі: 
«Віця, як першы раз спаборнічалі, дабег самым 
апошнім, сёмым», «У сям'і з васьмі братоў ён быў 
восьмым». Хай бы без «мым», «ным». Калі ласка: 
«Шлях быў знаёмы (а не «знаёмым»). У сям'і ён 
быў восьмы (а не «восьмым»). З разведкі вярнуў- 
ся галодны, стомлены, знясілены». Не трэба гугнява- 
сці -- «ным», «мым»... 

Слухаў жывое, цікавае, не кафедральнае «глад- 
кочтение»... 

Успомнілася хрэстаматыйнае, з аднае нашай вы- 
датнай аповесці: Поле зрабілася шэрае, нуднае. 

Ужо чатыры дні, як з'ехаліся хлопцы на семінар, 
я пазнаёміўся з некаторымі. Паклікалі на размову і 
мяне. Пра жывое і няўмелае, пра дакладнае і выпад- 
ковае, пра гаваркое і халоднае, трапнае і неасця- 
рожнае слова. 

-- Як.- спыталіся,-- з гэтакім: «Усім трэба ву- 
чыцца, трэба вучыцца мове і самім пісьменнікам, 
журналістам»? 

Праўда? Няпраўда? 

Ведаю і даўно: адказваць на пытанні, вучыць не 
спяшайся. Дый не вельмі бярыся вучыць хоць каго. 
Не на ўсё навучыш. Пісьменніка, журналіста мове 
вучыць, калі ён не вучыцца сам? Папраўляць тое 
няправільнае, што бачыць ці павінен бачыць сам аў- 
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тар, але не папраўляе? Калі ў яго відавочнае -- абы 
радкі, абы іх больш? 

Успомнілі, знайшлі і паказалі: у кнізе -- прозе -- 
двойчы напісана «паводка вялікая», а трэці раз - 
у таго самага аўтара, але ў другой кнізе -- «павадак 
вялікі»; гэты, трэці раз не ў прозе, а ў вершы; «не 
лезла ў рытм і рыфму» паводка, то выручыў... «па- 
вадак вялікі». Якое ж тут вучыць? Як вучыць таго, 
хто піша то паводка (як і ў Коласа, як і ў Купалы, 
як і ў Брыля, як і ў Лужаніна, як і ў Танка, які ў 
Скрыгана, як і ў Юрэвіча, як і ў Чыгрынава, які ў 
Сачанкі, як і ў Лобана, як і ў Марціновіча, які ў 
Місько...), то... «знайшоўся» «павадак»? І вучыць? 
Ці ж трэба вучыць, што нельга падліваць у малако 
вады, што нельга падліваць вады і падсыпаць крух- 
малу і цукру ў мёд і хваліць на базары такое за мёд? 


Разважалі, думалі хлопцы, ці добра і ці правіль- 
на: «былі абутыя ў боты» і «былі абутыя ў ботах», 
«былі абутыя ў валёнкі» і «былі абутыя ў валён- 
ках», «апранутыя ў шынялі» і «апранутыя ў шыня- 
лях...» Адзін даказваў адно, другі -- другое, трэція 
то меркавалі, то здзіўляліся, паціскалі плячыма. 

Я пазіраў на хлопцаў -- тых, што з-пад Брагіна 
ці Нароўлі і з-пад Капыля. Не чуў, што казалі яны 
адзін аднаму, але відаць было: у іх не пярэчанні і 
не сварка, яны нешта ўдакладняюць сабе, ціха кі- 
даючы адзін аднаму слова, другое. Яны і спынілі 
спрэчку. Першы з іх, спакойна падняўшыся: 

-. Вноў, мабыць, нехта запярэчыць мне. Як і 
ўчора, нехта будзе супраць аналогіі, супраць пера- 
клічкі моўных зваротаў. Таму скажу крышку інакш, 
але не адмоўлюся ад паралелі, ад аналогіі. Хто пісь- 
менны сёння напіша: «Хлопец глядзеў на возера ва- 
чамі»? Хто пісьменны скажа: «Хлопец слухаў жаў- 
ранка вушамі»? Недарэчнасць -- не здаецца! -- віда- 
вочная. 

-- «Дзяўчаты былі абутыя ў валёнкі», «Дзяўча- 
ты былі абутыя ў валёнках». Не гэтаксама «абутыя 
ў валёнках», як і «глядзець вачамі», як і «слухаць 
вушамі»? «Бывала, збіраліся ў хаце, сядзелі доўгімі 
вечарамі апранутыя ў кажухі»? «Сядзелі доўгімі ве- 
чарамі апранутыя ў кажухах»? 
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Адзін з прысутных азваўся: «А як?» 

Пасля паўзы і, не спяшаючыся, назвалі фразы, 
нібы радкі з табліцы множання: 

-- Дзяўчаты былі ў валёнкаг. 

--- Дзяды паехалі (сядзелі, стаялі) у кажугаг. 

--- У грыбы ездзілі (хадзілі) у кедах. 

-- Нашы рыбакі ў гумовых ботаг і плашчах. 

І без «абутыя» ці без «адзетыя». Без «апране- 
ныя» ці без «апранутыя»... 

То адзін, то другі неспакойна згадвалі з недзе на- 
пісанага такое, як «заданне выканалі ў (за!) два 
дпі», як «не працуе страўнік», як «інспектар працуе 
над сабою», як такое, што «ў гаворках шырока прад- 
стаўлена слова сякера, нярэдка бытуе і тапор», як 
вульгарная непатрэбшчына «ляпы парасхлябешч- 
ваць»... 

Цешыла найболей, калі загараліся ў семінары- 
стаў вочы ад свежага і «не змайстраванага» на ўзор 
слова ці звароту, ад падкінутых дзеля размовы га- 
варкіх слоў-вобразаў. Цешылі спрэчкі і роздум пра 
мудрую і загадкавую паэтыку жывога народнага сло- 
ва, пра нечаканасць спалучэння ў мове слоў, фразеа- 
логію... 


Мой апошні дзень у гэтым лясным доме. Заўтра 
на семінары пачнуцца лекцыі, даклады. Пра тое, што 
і як пісаць. Будуць творчыя парады. Шкадую, што 
не паслухаю і не пабачу хоць некаторых з гэтых 
хлопцаў на дакладах, на абмеркаванні. Толькі былі б 
там -- да самага развітання і нават на развітанні -- 
жывыя добрыя спрэчкі. Як былі яны ў тыя дні, калі 
хлопцы чыталі, пісалі, рыхтаваліся тут, у Доме твор- 
часці, да чаканага семінара. 


Я слухаў маладых. Слухаў і нібы адчуваў пры- 
сутнасць Канстанціна Паўстоўскага, Карнея Чукоў- 
скага, Уладзіміра Салавухіна, Льва Успенскага... 
Успаміналіся кпігі гэтых дарагіх сучаснікаў, гэтых 
Настаўнікаў літаратурнай мовы. Як дорага, што ёсць 
такія дасведчаныя аўтары, такія адукаваныя дарад- 
чыкі, падказчыкі. І тым, хто піша ўжо, і тым, хто 
вучыцца ці будзе вучыцца пісаць. Перад вачыма 
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ўсталі старонкі «/Живого как жизнь», «Поэзия про- 
зы», «Слова живого и мертвого»... Вучаць яны не 
толькі рускай літаратурнай мове, не толькі яе куль- 
туры. 


МІХАЙЛОВІЧ 
З ПОЛАЦКАГА «СВЕТАЧА» 


Дзядзьку Грышу Міхайловіча з горада 
Полацка я ні разу не бачыў. Наўрад ці ведае ён, дзе 
я працую, што раблю: не было патрэбы, не было і 
выпадку пісаць яму пра гэта. Ведаем адзін аднаго 
толькі з перапіскі. Мая паштоўка Міхайловічу: 
«Прашу Вас даслаць мне... Усё выкуплю ў мінскім 
чацвёртым паштовым аддзяленні». І -- Міхайловіча- 
ва паштоўка мне: «Сёння пасылаем Вам кніжку...» 
або «Сёння пасылаем Вам кніжкі...». 

Так ужо не адзін год. Атрымаў пяць (сабе і сяб- 
рам) зборнікаў «Выбраныя творы» Ядвігіна Ш. (Ан- 
тона Лявіцкага), «Пад белымі крыламі» Ул. Карат- 
кевіча, «Агні партызанскай дружбы», «Сучасную 
беларускую літаратурную мову», зборнічак апавя- 
данняў аршанчука Міколы Воранава... А ўсіх -- 
больш за пяцьдзесят. 

Міхайловічаў адрас даваў сябрам. Некаторыя 
дзякавалі і мне: напісалі на Міхайловічаў адрас, у 
«Светач», кнігарню ў Полацку,-- атрымалі проша- 
ную кнігу. 

На некаторых Міхайловічавых паштоўках я чы- 
таў прыпіску: «У «Светачы» не было. Купілі, каб 
вам паслаць, у суседзяў...» А суседзі -- гэта полац- 
кая, наваполацкая, ветрынская... кнігарні. На кож- 
най Міхайловічавай паштоўцы чытаў: «Дзякую за 
добрую просьбу. Усё, што маем, усё, што папросіце, 
знойдзем, дашлём». 


Выйшаў з друку зборнік -- апавяданні, апове- 
сці -- Лукаша Калюгі. Выдалі прыстойна. З патрэб- 
нымі і шчырымі радкамі прадмовы маладога даслед- 
чыка літаратуры і празаіка Яўгена Лецкі. У тых мін- 
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скіх кнігарнях, дзе заўсёды купляю кніжкі, мне ска- 
залі: «Раскупілі...» ЗЕ 

Добра, што даўно, доўга працуе ў полацкай кні- 
гарні «Светач» дзядзька Грыша Міхайловіч. Ён пры- 
слаў мне і кніжку Лукаша Калюгі «Ні госць ні гас- 
падар». У «Светачы» яе ўжо не было, знайшоў кніж- 
ку руплівы гаспадар гэтай кнігарні ў суседнім з По- 
лацкам маленькім гарадку. 


ЧЫТАЮЧЫІ КАСТУСЯ ВАШЫІНУ 


Лукаш Калюга -- Кастусь Вашына. 

Нават у шчаслівыя аспіранцкія, ужо і даўнія, гады 

(так багата было часу майго, на сябе!) я не прачы- 

таў і аднаго Кастусёвага твора, і аднаго радка пра 
яго, аўтара. Не чытаў -- то і не ведаў. 

“Дзённік ёсць дзённік. І выпісваю з яго мясці- 

ны, нічога не падраўноўваючы, не выраўноўваючы. 


У кнізе «Ні госць ні гаспадар» ёсць партрэт Кае- 
туся Вашыны. Убачыў партрэт і застыў. Думаў і ад- 
даляўся ад партрэта. Вочы. Разумныя. Прыгожыя. 
Пільна глядзяць. Добра бачаць. І не супраць чала- 
века. Сціплы. Складзеныя на грудзях немалыя і ня- 
слабыя рукі. Кашуля... Яе шыла не краўчыха-швач- 
ка. Шыла або мама, або цётка, свая ці чужая. Тая, у 
якой кожны круглы дзень і ўвесь кожны круглы год 
праца і клопаты, занятак і няўпраўка. У якой і на- 
перадзе праца, праца, праца. Каўнер у кашулі не 
проста знаёмы, яго адчуваю на сваёй жа шыі. Шво? 
Форма? Мода? Не, абы... трымалася на плячах. 

Я пазваніў людзям, якія хоць раз бачыліся з Кас- 
тусём. Знайшоў такіх, што сустракаліся з ім, раз- 
маўлялі, памятаюць яго ўсмешку. Расказалі: у кнізе 
партрэт не хлапчука Кастуся Вашыны, а пісьменніка 
Лукаша Калюгі, калі ён ужо друкаваўся, жыў кло- 
патамі, праблемамі, спрачаўся. Юнак. Прыехаў з 
вёскі. 

Атрымаў з Полацка кніжку, але ў той дзень не 
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паспеў пагартаць, нават прабегчы вачыма прадмову. 
Спяшаўся. Трэба было трапіць на нараду: будзе аб- 
мяркоўвацца, як быць са скланеннем два і дзве. 
Двух сталоў і дзвюх дошак, двух братоў і дзвюх га- 
дзін. Тут усё і ўсім зразумелае. Свой род, свая «фор- 
ма»: два сталы -- двух сталоў, а дзве дошкі -- дзвю: 
дошак. Далей жа пытанне: дзвюх ліній, але двухлі- 
нейная? Дзвюх гадзін, але двухгадзінная? Тое самае 
становіцца ўжо нібы... не тым самым. Спрачацца тут 
як бы няма чаго, няма за што. Сама элементарная 
логіка магла спыніць спрэчку. 


Еду, а перада мною Кастусь, яго вочы. Я не ве- 
даў яго, а толькі партрэт убачыў. Праўда: вочы -- 
люстэрка душы. 

Падумаў: каб лёс прыслаў такога Кастуся да мя- 
пе на кафедру. Не грэх было б аддаць яму не адну 
скрыньку выпісак-картачак, збіраных доўга і пера- 
борліва, сабраных даўно і нядаўна. «Бяры, браток, 
пішы. З богам». І не падказваў бы, а шукалі б і 
знайшлі б удвух з ім тэму, не якое там перасыпан- 
не... са збанкоў у слоікі. 


Чытаю «Талент, які многа абяцаў» -- Лецкаву 
прадмову да кнігі. Прадмову сціслую, патрэбную. Не 
забудзем: мала хто з мінчукоў -- толькі адзінкавыя 
адзінкі -- памятаюць, бачылі аўтара Кастуся Вашы- 
ну, што ўзяў сабе псеўданім Лукаш Калюга. І запіс- 
ваю Лецку свой вялікі дзякуй, сваю падзяку. 

Так-так. Кастусь Вашына -- «пісьменнік... і не 
абы-які пісьменнік... Богам дадзены талент...» (с. 7). 


Аповесць «Ні госць ні гаспадар». Пасля тэксту 
пазначана «1928»: аўтар паставіў кропку ў канцы 
аповесці, калі яму ішоў толькі дзевятнаццаты. А па- 
чынаў і пісаў калі? Не проста шкада, што гэтага не 
ведаю. Прачытаў і аповесць «Нядоля Заблоцкіх». 
Аўтар закончыў пісаць, калі яму ішоў дваццаты. 
Аналізаваць, ацэньваць ні першай, ні другой не бу- 
ду. Не таму, што не маю чаго сказаць. А таму, што 
і без мяне ёсць каму гэта зрабіць: у нас ўзвод кры- 
тыкаў, літаратуразнаўцаў, гісторыкаў літаратуры. 
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Аповесць «Нядоля Заблоцкіх» чытаў з алоўкам, 
сэрца ў алоўку з графіту, мяккае, няломкае; на па- 
лях -- маё значкі. Іх потым лёгка і проста сцерці. 

Прачытаў кніжку. Перанёс адзначанае і запіса. 
нае на палях у дзённік. Частка з дзённіка -- гэтыя 
мае старонкі-накіды. 


Прачытаў кніжку і ўбачыў: Лукаш Калюга -- 
«пісьменнік... і не абы-які пісьменнік... Богам дадзе- 
ны талент...). Успомніў гэтыя словы Кузьмы Чорна- 
га -- нашага сумлення - на пытанне: «Хто такі... 
Лукаш Калюга?» (Янка Скрыган. Выбраныя творы, 
том 1. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1975, 
стар. 205). 

Набралася пра Лукаша Калюгу і яго кнігу ў маім 
дзённіку старонак з трыццаць. Ужо хацеў аднесці, 
каб надрукаваць. Аж пачуў у адной рэдакцыі: Мак- 
сім Лужанін піша пра мову літаратурных твораў, це- 
шыцца з яе здабыткаў і набыткаў, неспакойна піша 
пра выпадкі малапісьменнасці або неахайнасці са 
словам сёння. Дачуўся, што будуць надрукаваны Лу- 
жанінавы радкі пра Калюгу. То мне -- пачакаць, пе 
спяшацца адносіць сваіх старонак у рэдакцыю. 

Зусім нядаўна выйшла з друку і дружна пайшла 
з кнігарняў у людзі і на людзі кніга Максіма Лужа- 
ніна «З ранку да вечара». Прачытаў У ёй на 316-- 
326 старонках пра мову Лукаша Калюгі. Зноў успо- 
мніліся рускія пісьменнікі К. Паўстоўскі, К. Чукоў- 
скі, Ул. Салавухін, Л. Успенскі, Б. Цімафееў... 
Успомніліся рускія філолагі А. Югаў, Л. Баравы, 
Б. Казанскі, М. Шанскі.. З добраю зайздрасцю 
ўспомніў гэтых і іншых аўтараў, іх кнігі; прыгада- 
лася высакародная іх злосць і нераўнадушнасць да 
выпадкаў неахайнага абыходжання з рускім сло- 
вам. Добра, правільна і па-гаспадарску. Якое гэта 
яркае сведчанне ўзроўню братняй нацыянальнай 
культуры! 


Лужанінавы старонкі пра мову Калюгі -- ціка- 
выя. Нібы старонкі арыгінальнага філалагічнага 
слоўніка. Лужанін чытаў і падказвае: глядзі і бач, 
Чуй слова, знаходзь яго. ; 
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Прачытаўшы згаданыя і Скрыганова эсэ, і Лужа- 
пінавы старонкі пра Калюгу, я не затрывожыўся. Не 
стаў глядзець, што ж выправіць у маіх запісках або 
што дадаць: кожны з нас пісаў і напісаў па-свойму, 
сваё; пісалі мы ўтрох не ў адным месяцы, а нават у 
розныя гады. 

Багата з адзнечанага мною ў тэксце знаёмае, вя- 
домае, звычайнае беларускае. 

Хоць бы ў назвах-загалоўках: гаспадар, нядоля, 
швагер... 

Хоць бы ва ўрывачках-адцінках, хоць бы самі гэ- 
тыя кавалачкі пісьменнікавага тэксту: 

Калі вы, таварыш чытач, нікуды ні на які 
сход не спяшаецеся, ніякага дакладу, справа- 
здачы, спрэчак не маеце на гэты час, давайце 
ад Заблоцкіх, ад Філончыкавых пойдзем далей 
у канец. Баркаўцы (назва вёскі. Тут і далей 
заўвагі, запісаныя ў дужках, мае.-- Ф. Я.) 
паглядзім. 

..Вы бачыце тую трэцюю ад канца хату. 
Старэнькая, ледзь у духу, ліпіць от, пакуль вет- 
рам не знясе. Па-даўнейшаму з прычолкамі, без 
закотаў. На погляд добрага хлява не варта гэта 
хата, а жыве ў ёй... (с. 272) 

..Меншы Юстапаў брат... зваўся... Він- 
цэсь... Дзе толькі чулі што пра нашы Баркаў- 
цы, там і Вінцэся зналі. Здалёк ездзілі па яго, 
каб на вяселлі ці на якой іншай вясёлай бясе- 
дзе пайграў. Не было над Вінцэся здатнейшага 
музыкі, ні лепшага чалавека. 

..Надта ж мяккі... на далікатнае слова. Не 
можа ён нічога чалавеку наперакор сказаць... 
Гатоў кінуць сенажаць някошаную, сена ня- 
згрэбенае, кінуць жыта нязвезенае, а ўкру- 
ціць цымбалы ў абрус, сесці чалавеку на воз, 
калі здалёк той па яго прыехаў, дый махнуць 
з Баркаўцоў (с. 229--230). 

...Любіў наш музыка гэту работу (грыбы збі- 
раць). Да самага змроку пёдаў ён па гушчарах, 
абыходзіў аднаму яму вядомыя грыбныя мясці- 
ны (а не месцы), дзе баравікі... 

Ва ўзятых, як кажуць, на хаду радках адчуваеш, 
бачыш, паўтару, вядомае, ужыванае і ўжывальнае, 
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Толькі ж яно не ўсіхняе, а -- Кастусёва, Калюгава. 
Належыць яму. 
.. Яшчэ крыху тэксту: і 
абыходзіў (Вінцэсь).. грыбныя мясціны, 
дзе баравікі, як рэшатам накрыць і каралю сва- 
іх шапак зняць не хочуць: смела і горда трыма- 
юць іх, з густога моху (а не імху) наверх на 
віднейшае месца павылазіўшы. З аднымі толькі 
баравікамі нізкімі паклонамі вітаўся... Усякімі 
варыстымі (!) грыбамі: суравежкамі, зялёнка- 
мі, лісіцамі, апенькамі -- не паганіў свайго ка- 
шаля і баравіковага таварыства. Не браў і каз- 
лякоў, махавікоў, бабак, падасінавікаў. 

Да самага змроку забавіўся ў лесе музыка. 
Шараю гадзінаю выйшаў ён у шчыры бор з ма- 
ладняку. 

Убачым, як абыходзіцца Кастусь са словам, каб 
выказаць грамадскую думку, ацаніць падзеі. Нашто 
тая японская вайна 1904-1905 гг. беларускаму цым- 
балісту, беларускаму селяніну? 

Шараю гадзінаю выйшаў ён (Вінцэсь) У 
шчыры бор з маладняку. 7 не шум баравы яму 
ў гэтым бары па японскай вайне. 

...Як пайшоў тады ў графчыну... дык там, у 
грыбах, трага японскае вайны не прагадзіў. 

У вайну 1904--1905 гг. ажывіўся і, мабыць, як 
ніколі, «загаварыў» вядомы і гаваркі фразеалагізм 
закідаць шапкамі (пра выхваленне, пра беспадстаў- 
ную ўпэўненасць): рускі ўрад спадзяваўся лёгка і 
хутка перамагчы (закідаць шапкамі!) невялікую 
Японію, да вайны не падрыхтаваўся. І паражэнне. 

Валасны старшыня прачытаў загад «лю- 
дзей браць у войска японцаў біць... Самае ж 
галоўнае -- пра шапкі». 

«цару, як пісар казаў,- хацелася япон- 
цаў шапкамі закідаць, а то яму перад другімі 
царамі будзе не гонар. Ці тыя шапкі будуць 
казённыя ў войску даваць, ці свае з дому браць 
трэба -- не ведалі. 

Ажно тут і па вайне было. Не сабраў рускі 
цар шапак, колькі яму трэба было. Паглядзеў 
на японцаў -- шмат падлаў сабралася... Не да- 
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памаглі краўцы... шапачнікам і не пашылі ша- 
пак, колькі на вайну трэба было. 

-- Бярыце,- кажа тады рускі цар на япон- 
цаў,-- што вам трэба, ды сядзіце на сваіх выс- 
пах сціхатою. ...Унь ужо дома ў мяне самога па- 
порваць пачалі (с. 238). 

Дакладна разумеем, бо дакладна разумеў гэты 
дасведчаны аўтар: антынародны, характар вайны з 
Японіяй, паражэнне рускага імперыялізму ў гэтай 
вайне спрыялі развіццю рэвалюцыйных падзей у 
1905- 1907 гг. 

Вернемся да фразеалагізма закідаць шапкамі. Аў- 
тар аповесці сутыкае гэты фразеалагізм (у ім кампа- 
нент «шапка» не мае значэння асобнай лексемы, тут 
шапка -- зусім не шапка) са словам шапка з яго звы- 
чайным прадметным значэннем, у выніку -- калам- 
бур, іронія. 


Адчуваў і чуў Кастусь роднае слова. Вось ён бя- 
рэ за эпіграф гатовы маленькі дыялог. Даўні і сён- 
няшні, беларускі: 

-- Такі ж нешта робім? 
-- Каб не ведалі, што мы робім, дык мы б 
не рабілі (з даўнейшых казалаў). 

Няма тут -- дарэчы - лішняга для мастацкага 
тэксту «аб тым». 

Падумаў пра пачатковае такі ж. Пашукаў адпа- 
веднікаў у рускай, балгарскай, славацкай мовах. 
Простае і няпроста... 

Чытаеш аповесць -- і ўвесь час эпіграф з табою. 
Эпіграф ідзе з пісьменнікам, з героямі аповесці, з 
малюнкамі, падзеямі, з хронікаю багатырскай сям'і 
Заблоцкіх (дарэчы, багатыр і ў Кастуся Вашыны -- 
багаты чалавек; рускаму богатырь адпавядае асілак, 
беларускаму багатыр -- рускае -- богач, богатый че- 
ловек). 


Не адзінкавыя ў кнізе прыклады: звычайнае, вя- 
домае слова становіцца гаваркім, характарыстыч- 
ным; не толькі нешта называе, абазначае, а і малюе, 
само гаворыць, стварае вобраз. Усім зразумелае сло- 
ва палягчэць -- стаць лягчэйшым. У Кастуся: паляг- 
чэць на язык (с, 106)-- смялей і вальней загава- 
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рыць, развязаць язык, знаходзіць словы, выказваць 
думку, меркаванне. руе Ёў 
За Кастусёвымі клышаногі язык і лёгкія ногі 
прыгадваюцца Бураўкінава акуратненька маўчаў 
(калі маўчаць не меў права і нельга было маўчаць) 
і Брылёвы бязлобая галава, пераспелы жаніх, пытля- 
ваная праўда, сцюдзёная праўда, прычасаная ралля, 
малады смех, нішчымная паўза, нахабны пах... 


Словы! 

Нібы пытаецца Кастусь Вашына: «Можна забыць 
словы зарасіцца (каб не зарасіцца, мусілі падкасаць 
крыху калошы) (с. 113), падсябрычы (с. 178), пры- 
чынец, (с. 239, 261), загоджаны, (падкуплены абыхо- 
джаннем, паслугамі, хабарам) (с. 221), строі (шыць, 
выштукаваць) (с. 259)?» 

Крыху пра апошняе з толькі што пералічаных 
слоў. 

Энергічны і руплівы кандыдат мастацтвазнаўства 
з нашага тэатральна-мастацкага інстытута Міхась 
Раманюк чытаў лекцыі студэнтам-філолагам Мін- 
скага педагагічнага інстытута. Называў у лекцыях і 
раз-другі паўтараў слова строі, ён паказваў адлю- 
страваную на слайдах сваю багатую цудоўную ка- 
лекцыю народнага ўмельства: вытканае, вышытае, 
звязанае... зробленае сялянкамі пад Туравам, Ляха- 
вічамі, Клецкам, Слуцкам, Вілейкаю... Слова строі 
гаварылася, як прывычнае,-- як і хустка, стужка, 
ручнік. Я ведаў і памятаў гэта слова, хоць ні разу 
не напісаў яго, не ўжыў і ў вусным тэксце. 

Пачуў на Раманюковай лекцыі слова строі мой 
сусед -- за адным сталом. Шаптаў: «Строі? Што? 
Запазычанае? Можа, прыдуманае? У слоўніку няма 
такога». 

Не тое, што здзівілі пытанні, але размовы не бы- 
ло тады. 

Запазычанае... Прыдуманае... 

Калі я пачую выраз, слова, якое ведае мой кале- 
га-філолаг, а я не ведаю,-- мне на часіну стане ні- 
якавата і будзе не на адзін дзень клопат. Падумаць, 
пашукаць -- дадумацца, дайсці: што яно такое -- 
незнаёмае мне слова, незнаёмы выраз? А ці ёсць 
хоць адна славянская, хоць адна цюркекая, хоць ад- 
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на раманская мова без запазычаных слоў і выразаў? 
А што сказаў бы мне мой сусед, каб падумаў або 
прачытаў ці пачуў, што ў беларускай мове ёсць за- 
пазычаныя, іншамоўныя словы хлеб і плуг, касцюм 
і маска, армія і музыка, літаратура і хор, што поль- 
ская мова запазычыла прозвішчы на -іч (параўнаем: 
беларускае Хадкевіч, польскае Ходкевіц)? 

Ці не знявага, калі, не ведаючы, скажам: «пры- 
думанае»? 

Праседзеў некалькі вечароў. Знайшоў у сваіх за- 
пісках з Любаншчыны, Глушчыны, Бабруйшчыны: 
строілася (маладзіца) -- прыбіралася, прычэсвалася, 
умывалася; выстраілася -- прыбралася лепей, чым 
звычайна, гэта хораша (харашэй) апранулася і да- 
гледзела сябе. Знайшоў яшчэ некалькі слоў ад таго 
самага кораня. Не хочацца абысці: 

Нёшто нашы дзевачкі строіцца ўзяліся. Ку- 
ды ето так строіцеся? Ці не на вечарынку? А мо 
на вяселле? (1951, вёска Прусы Старадарож- 
скага раёна). . 

Куды-то так выстраілася? Дальбог, не па- 
знаць! Я й не бачыла на табе такого. Хораша, 
й як хораша! (1946, пасёлак Янкі Купалы 
Глускага раёна). 

Пазваніў Міколу Лобану -- знаўцу беларускай 
лексікі, грунтоўнаму пісьменніку. Ён не толькі па- 
цвердзіў, што сустракаў слова строі ў народнай мо- 
ве, а нават назваў, дзе-- у якіх раёнах -- ведаюць 
гэта слова. Міхась Раманюк, як і Лукаш Калюга,-- 
з Дзяржыншчыны, Койданаўшчыны. Год назад я 
спаткаў двух чалавек -- Міхасёвых землякоў, што 
сказалі (праўда, кожны па-свойму) такое: «з даўняй 
даўніны шылі строі», «рабілі строі», «любілі прыго- 
жыя (харошыя, лоўкія, далікатныя, самаробныя, не 
наглёдзецца) строі». 

Ні Лукаш Калюга, ні Міхась Раманюк, ні хто 
іншы да іх слову строў ў народную мову пуцёўкі не 
выпісваў. 

То што ж? Няхай багацеюць і прыгажэюць бела- 
рускія строі. 


Чытаем у Лукаша Калюгі: ёмкае ў саломе, ядра- 
нае ў коласе жыта (с. 126), няскладны, клышаногі 
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язык (с. 233) (непаваротлівы язык; пра няўмелага 
«на слова» чалавека), варыстыя грыбы... 

А сустракаў я ў друку і выпісаў: «прыгодныя да 
ўжывання ў якасці ежы», «прыгодныя да ежы», 
«ужывальныя ў страву», «грыбы, якія можна ўжы- 
ваць у ежу», «грыбы, якія можна спажываць, Як 
ежу», «не атрутныя, а прыгодныя да ежы» і інш. Ва- 
рыстыя грыбы -- як і добрыя грыбы (так кажуць не 
толькі на Случчыне)! 

..Ішлі хлопцы дамоў на лёгкіх нагах. Гаманілі. 
Смяяліся (с. 168). Ніякіх тлумачэнняў і разважан- 
няў да «на лёгкіх нагах» не трэба. 


Яшчэ пра слова, гучанне яго. У адной кнізе вы- 
чытаў такое: «Многага гаспадар сам не бачыў...» 
Вазьмі і прадыктуй на ўроку вучням такое «гага-га» 
(нават не з трох, а толькі з двух «га» -- многага), 
пачуеш сам, пачуюць дзеці і ўбачыш па дзецях: «не- 
гоже эдакое». У Лукаша Калюгі (і не толькі, зразу- 
мела, у яго)-- без «гага-га»: Тады і пачуць і ўба- 
чыць можна будзе шмат чаго. 

Бачыш у тэксце: (звыклі) павекі... позна плю- 
шчыцца і рана расплюшчвацца (с. 224), грэчка... 
буйная, ядраная. А чыстая ж! Як вока (с. 222), не 
абы-які той пояс быў: зялёнымі завушніцамі па бе- 
лым полі вытканы ён (с. 225)-- бачыш беларускае, 
роднае, вядомае; бачыш, што яно адначасова толькі 
яго, пісьменпікава, Кастусёва. 


Зноў прыгадаўся Кастусёў партрэт, яго вочы. 

Здаецца, пырсне і ляжа на паперу гумар яго: 
языком бліны мазаць (с. 261), украсці сабе дня ў 
раніцы (с. 258), вялікі пан у сваіх людзях (е. 264)... 


і Аўтарскія словы-наватворы -- даўно на ўвазе ў 
пісьменнікаў, лінгвістаў, літаратуразнаўцаў, стылі- 
стаў, адукаваных чытачоў: Нямала слоў творыцца, 
небагата прыжываецца. Кепска гэта? Не, натураль- 
на. Прыжыванне (знікненне) наватвораў залежыць 
ад іх вартасці, ад іх адпаведнасці самой мове, ад іх 
«мацунку» ў кантэксце, ад таго, як яно, новае слова, 
успрымаецца тымі, хто чытае, слухае. 
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Старонка пра валачобнікаў, пра велікодны вечар 
у Баркаўцах. Там і страфа з песні: 
-- Ды ляцела пава ды павістая. 
Вясна-красна на дварэ. 


Пагубляла пер'я залацістыя. 
Вясна-красна на дварэ... 


А далей -- не пра песню: 

Дармо, што тая пава,-- піша аўтар,-- ніко- 
лі не лятала тут, што толькі ў гэтай песні і чу- 
лі пра яе (а не аб ёй). А можа і ляцела калі 
праз Баркаўцы, але за сном бачыць яе не давя- 
лося. Ды, такі, пяюць, так смела пяюць... Чу- 
ваць у голасе надзея: а ну, можа!.. Можа калі 
і на наш гразкі, скапытаваны двор згубіць пава 
залацістае пяро. 

Чытачу ўбачацца, пачуюцца аўтаравы адносіны 
да нашага двара, аўтаравы надзеі: не згасла ясная 
зараначка, будзе і ў нас наша залацістае пяро няба- 
чанай і нязнанай тут Павы. Слова скапытаваны я не 
сустракаў (а можа -- прагледзеў, прапусціў?) ні ў 
кога з нашых пісьменнікаў. Незразумелае, невыраз- 
нае слова? «ГТырбулшчы»? Не. Аўтарава знаходка. 
Тая аўтарава нібы дробненькая ўдача, без якой (без 
якіх) не развіваецца, не багацее ні адна літаратур- 
ная мова. 


Дзесяцігоддзі стараюся не абыходзіць фразеала- 
гізмаў, прычым з галоўнаю ўвагаю -- фразеалагіз- 
мам беларускім: пра казла адпушчэння або пра ад- 
стаўной казы барабаншчыка, пра вавілонскае стол- 
потворение або пра кудыкіну ці растудыкіну 
гару, пра шмат-шмат іншых багата разоў пісалася і 
напісанае не раз надрукавана, прычым не на адной 
мове. 

Здзівіў Кастусь Вашына. Вылушчыў бы нехта 
фразеалагізмы з яго твораў -- быў бы дарагі слоўні- 
чак. І з якой бы цікавасцю разгарнула гэты слоўні- 
чак не адна тысяча чалавек. 

Не прыгадаць з кнігі нейкі дзесятак фразеалагіз- 
маў -- проста грэх. Хоць бы: 

жадункі бяруць (с. 81), бяду бедаваць 
(с. 168), крутам-мутам, ад тых дат (Ад тых 
дат стаў на яго просьбы і бацька ўвагу 
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браць -- с. 157. Наняў муляра, зрабіў печ і 
пачаў ад тых дат у варывеньцы жыць... Заб- 
лоцкі пачаў хатаю сваю будку зваць-- 
с. 229), выдаць баль (сінонім да фразеалагізма 
даць лазню) (с. 246), моду паняць (зрабіць не- 
шта прывычным, звычайным, заўсёдным) 
(с. 248), распусціць галы (с. 244), адбыць рату 
(с. 241), вярзці лухту (с. 81) (параўнаем з ін- 
шымі беларускімі варыянтамі: вярзці вярзу, ма- 
лоць лухту, плесці лухту, лухту лухціць і інш., 
і інш.), сесці куццёю (с. 81), холаду задаць 
(с. 135), трасца носіць (с. 135), пусціць дзёйкі 
(е. 140), павесці лады, (с. 155). (Толькі давя- 
дзецца яму з шкляным богам павесці лады, 
дык... мякчэй пакачанай анучы робіцца), зубы 
паз'ядаць (с. 253), у зямлю пайсці (с. 219)... 
Варыянт перыфразы рагатае войска (статак) не 
раз прыпісваўся то аднаму, то другому аўтару. Чы- 
таем яе ў аповесці «Нядоля Заблоцкіх»: І выйшла ў 
Юстына, што... над сваім рагатым войскам ён пал- 
коўнік (пастух). Параўнаем: «рагаты сыты полк» у 
Янкі Купалы («Пры скаціве»), «рагатая парафія» ў 
Якуба Коласа («На ростанях»), «рагаты транспарт» 
у Рамана Сабаленкі («Іду ў жыццё») (апошнія тры 
прыклады з калекцыі дадэнта Г. Малажай). 


Літаратурная мова і аорма. Тут клопаты і спрэч- 
кі. Іншы раз нечакана 1 беспадстаўна, але нібы афі- 
цыйна сцвярджаецца не тое (тыпу «аба ўсім»), што 
трэба. Радыё і тэлебачанне, газеты (з назіранняў у 
1977--1978 гг.) падаюць у аб'явах: «прымаем па се- 
радах і па пятніцах», «пункт працуе па панядзел- 
ках і па пятніцах», «у кожны аўторак». А былі і 
ёсць у беларускай мове: штодзень (штодня), што- 
тыдзень, штораз (лепей), штотыднёвік, толькі ў аў- 
торак, толькі ў панядзелак... 

Празаік Лукаш Калюга не прыдумляў, калі пі- 
саў: штосерады, штонядзелі... (с. 492 і іпт.). 

Ды хіба па-беларуску «па нядзелях прыязджае»? 

Чытаем непрыдуманае: глядзець гаспадаркі (гэ- 
так кажуць і ў вёсцы Калюга на Глушчыне, у Руда- 
белцы, Капаткевічах, Старобіне, Любчы, Турцы, Ра- 
каве... Не пералічыш), (прыехаць) па нядзелі (зна- 
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чыць пасля нядзелі; параўнаем: па абедзе госць едзе, 
па гэтай тармасё мы разыдземся ўсе), Па чым (а не 
«па чаму») вы пазналі? -- А па ўсім (не «па ўсяму») 
пазналі; па ўсім відаць (не па ўсяму відаць), зваўся 
дзед... Савэрын (с. 238), зваўся -- Пархім (не Пархі- 
мам) (с. 218), брат... зваўся Вінцэсь (с. 231). Грыб- 
ныя мясціны (не месцы) (с. 232), моху (не імху) 
(сг.228);; 

Часам чытаем «засупярэчыў»: «Ты не супярэч 
мне»... «Старшыня засупярэчыў брыгадзіру і ска- 
заў»... 

А чаго ж тут быць прыстаўцы су-? Прыстаўка су- 
з даўняй даўніны была паказчыкам і засталася па- 
казчыкам, «знакам» сумеснасці. З таго і су-седства, 
су-седні, су-седзі (сядзяць побач -- су-седзяць), су- 
польны, су-месны, су-ладны, су-вязь... Некалі сашту- 
каванаму «засупярэчыць» адпавядае патуральнае, 
даўно і сёння жывое запярэчыць (пярэчыць): без су. 
Яно -- і ў рускай мове: перечить. 

- А вось і няпраўда,-- запярэчыў гаспадар,-- 
напісана ў Калюгі на с. 89. 


Кастусь Вашына чуў і адчуваў слова, ведаў мову 
не ад якіх там падгалоскаў. Ён чуў і ведаў мову род- 
най вёскі, родных вёсак, мову Я. Коласа, Ядвігі- 
на Ш.-- А. Лявіцкага, Ц. Гартнага, К. Чорнага, мову 
казак-запісаў А. Сержпутоўскага, М. Федароўскага. 


З радыё- і тэлеперадач, з перыядычных выданняў, 
з прозы апошняга часу (у 1976--1978 гг.) у мяне са- 
бралася больш за дзесяць прыкладаў тыпу «карысна 
і прыемна праводжу выхадны нядзельны дзень», «па- 
траплю па-святочнаму арганізаваць свой выходны 
(і выхадны) дзень нядзелю», «добра выкарысталі 
выхадны нядзельны дзень», «добра правялі ўвесь 
дзень нядзелю -- выходны». 
Няма патрэбы ацэньваць, «разбіраць» такія моў- 
ныя звароты, не ўсякі кантэкст прыме іх. 
Прыгадаю пачутае і запісанае з народнай мовы: 
Нядаўна пайшоў, дзе ўсе (у калгас). 
А сёння нядзелькую. Як і ўсе (1951 год, Бак- 
шты Маладзечанскага раёна). 
-- Стары казаў: у нядзельку трэба (ня- 
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дзелькаваць, рукам спачыну знайсці. А я раз- 
важыла й наважыла. Не. Што там нядзелька- 
ваць? Ехаць. Даедзем да Слоніма, а там і да 
Мінска, да дзяцей, нешта й дапамагчы 
(1968 год, Шчара, Дзятлаўскі раён). 

І зноў жа. Хіба трэба расхвальваць слова ня- 
дзелькаваць? Чалавек, пазбаўлены «языковай глу- 
хоты», пачуе, засвоіць яго. І не адгорне гэтага слова, 
як адгортваюць ад сябе шкарлупкі раструшчаных 
арэхаў. Параўнаецца -- само сабою, без задання -- 
з гэтым нядзелькаваць такое: «карысна і прыемна 
праводжу выхадны нядзельны дзень», «я патраплю 
па-святочнаму арганізаваць свой чарговы выходны 
дзень нядзелю». Такім зваротам можа быць і ёсць 
месца ў мове, але далёка не ва ўсякім тэксце. 


Кастусь Вашына ўжывае роднае народнае ня- 
дзелькаваць. Было і ёсць у народнай мове на радзі- 
ме не аднаго нашага празаіка, драматурга, паэта, лі- 
таратуразнаўцы і крытыка нядзелькаваць, паднядзе- 
ліцца, прынядзеліцца... 

Цурацца іх не трэба. 

Шкодна бяднець. 

Тым больш: ёсць цэлае гняздо слоў ад нядзелі. 

Чытаем у Калюгавым тэксце: 

Там, у другім пакоі... сядзеў, крыху падня- 
дзеліўшыся... настаўнік (с. 168), ...ездзіў Саво- 
ста (вучань гарадскога вучылішча) нядзеле- 
ваць у Баркаўцы (у родную вёску). 

У вёсцы Калюга (не на Койданаўшчыне, адкуль 
родам Кастусь Вашына -- Лукаш Калюга, а на Глу- 
шчыне) я запісаў (1950 таў: 

-- Ну во! Панядзеліла, называецца... У ка- 
го нядзеля, а я клопаты клапаціла. Бяду, як 
дзень цэлы, бедавала. Хай яго няхай... 

У Кастуся Вашыны, дарэчы, таксама ёсць бяду 
бедаваць (е. 168): Так і так скардзяцца хлопцы. 
Дапамагай, значыцца, ім бяду бедаваць. Просяць 
рады якой. Паперы паказваюць. 

Нячутае і нечаканае ці вядомае, але асвежанае 
параўнанне -- залацінка ў тэксце. Яно не толькі 


ажыўляе тэкст, нешта абмалёўвае, малюе, харак- 
тарызуе: 
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Як прыйдзецца за стол садзіцца, дык галоў, 
як качаноў на капуснай градзе. 
І рассыпаліся яны, як гарох на сто дарог - 
хто куды віда (с. 220). 
Чутыя і прывычныя беларускія выслоўі са сло- 
вам гарох. А тут -- нечаканае: кожная гарошынка 
коціцца... сваёю дарожкай. 


У кнізе Л. Налюгі неадзінкавыя мясціны, з якіх 
бачу аўтара -- стваральніка характарыстычнага ка- 
ламбуру. 

Што за гаспадарок -- Дзірванок! Нізенькі 
ён такі, шэранькі, як верас, што на дзірванах 
расце. Не шавец, не кравец ён, а вакройшчык: 
кроіць хлеб на лусты, калі ёсць на стале 
(с. 284). 

На старонцы 271 -- гатовая, без дапрацоўкі са- 
тырычная замалёўка, завучы і, калі ўмееш, чытай са 
сцэны пра тое, як зіму пааціраўся хлопец каля «муд- 
рэйшых вяшчэй» у мястэчку Хлюпск, прыехаў дадо- 
му, начапіў сінія акуляры і, бачачы каровак, пы- 
таецца, што яны... «за звяры такія»? 


..Чытаю «Нядолю Заблоцкіх», іншыя творы. Гэта 
добра засеянае поле. Яно не такое, як тое, што «маў- 
чыць, бы з волава вылітае ці намаляванае на паперы» 
(с. 1148). 

Не скажу, што мова ў Лукаша Калюгі -- толькі 
ўзорная, што ўсё ім напісанае -- бездакорнае. Але я 
ўбачыў: ведаў ён родную лексіку, фразеалогію, ведаў 
спалучальнасць слоў у роднай мове. Ведаў мову. 

І нібы меў ён сваю, добрую і разумную картатэку, 
складзеную не абы-абы. 


ГАВАРКОЕ, НЕАСЦЯРОЖНАЕ, 
«НЯТОЕ»... 


Гаваркое, або характарыстычнае, слова 
не толькі абазначае нешта, а і характарызуе тое, што 
абазначае, адразу дае штрышок вобраза ці нават 
вобраз. Хоць бы: вясёлка і бліскавіца, знічка, родныя 
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ліпень (ліпа цвіце), жнівень (жніво ідзе), верасень 
(верас цвіце), назвы вёсак Жывунь і Збажынка, Га- 
сцілаўцы і Гасцілавічы. Хоць бы: трубіла (хутка, 
многа і ўсё падрад есць), смятаннік (лізун), лізікі 
(ласункі, калі смяюцца з хлопчыка, які толькі і про- 
сіць цукерак, марожанага; не з'есці хлеба, капусты, 
скварку, а толькі «палізаць»), баба (пра мужчыну). 
Хоць бы: і з ветру вяроўку саўе (пляткар), з твару 
хоць напіся (вельмі прыгожая), травіца брат-сястры- 
ца, не фігуруйся, Грышачка!.. 

“Самы просценькі прыклад. На поўдні ад Бабруй- 
ска, каля Глуска і Рудабелкі, на Слуцкім Палессі, 
на Койданаўшчыне-Дзяржыншчыне жыве жывое 
слова напарозніца. Яно лёгка гаворыцца, прамаўля- 
ецца, добра чуецца. Яно не прыдуманае. Мастаку- 
празаіку ўспрыняць, зразумець -- як дыхнуць. 

І ўсё ж прачытайма радкі з адной невялікай 
кніжкі: 

«...Не ведаю, як дзе, а ў нашай вёсцы так: прый- 
дзе чалавек у хату, прынясе расказаць цікавую на- 
віну, але загаворыцца дый забудзецца пра яе. 

--. Ах няма часу! -- скажа.-- Трэба ісці. 

--. Пабудзь, пагуляй. 

-- О не! Дзе вы бачылі?! Трэба ісці. 

Стане ў парозе, возьмецца за клямку. Дагаворвае 
сваю распачатую мову». 

Ва ўрывачку -- пра напарозніка, напарозніцу. 

Слова напарозніца -- «сваячка» слову пагатуга, 
хоць яны і «някрэўныя», ад розных каранёў. А сэнс, 
значэнне? Пахатуха -- жанчына, якая не шкадуе ча- 
су, «мае» час, любіць завітаць у адну суседнюю хату, 
у другую, суседнюю і не суседнюю, а то і далекава- 
тую, каб нешта расказаць, пра нешта ці нешта паслу- 
хаць, пачуць. Пахатуха -- з «пахат-ах»; утварылася 
з дапамогаю суфікса -ух- (параўнайце: дзеўка-ве- 
кав-ўх-а, рагат-ўх-а, скак-ўх-а, пяй-ўх-а -- пяюха). 
Напарозніца -- ад слова парог? Не зусім дакладна. 
Яно -- ад «на пароз (е) -ніц-а». 


Учора вычытаў у аповесці У. Паўлава слова 
стрэльба. Вычытаў -- прыпыніўся. Пачуў, неяк неча- 
кана і не ад няведання, новае ў гучанні, нават у на- 
поўненасці даўно знаёмага і стылістычна пейтраль- 
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нага слова. Яго іншым разам замяняюць ружжом 
(ружжамі). 

Дзіва! Прачытаў, і звычайнае, з самага маленства 
вядомае, багата разоў самім сказанае «спакойнае» 
слова стрэльба пачулася ў радку аповесці гаваркім, 
характарыстычным. Нескладаная загадка: пры двух 
словах з адным значэннем -- стрэльба і ружжо -- 
названае нейтральным стрэльба пажывела, ажывіла- 
ся, набыло характарыстычнасць. Не што-небудзь, а 
слова ружжо, якое ціснуць у старонкі аўтары, пад- 
крэсліла, пабагаціла тое першае, якое аднаго гнязда 
са словамі страляць, стрэл, страляніна... Слова 
стрэльба пераклікаецца, «жыве перазовамі» з бах- 
нуць, бабахнуць. 

Прывычнае і негаваркое, як і стол, як і двор, які 
нож, як і слуп, як і поле, слова стрэльба з дапамо- 
гаю... ружжа атрымала пэўную акрасу, стала га- 
варкім. 

Вычытаў у Паўлава слова стрэльба, прыпыніўся, 
падумаў. І прыгадаліся (можа, не ўсе дакладна) 
дзесяткі «кавалачкаў» -- родных тэкстаў. 

Радок з верша Якуба Коласа: «Стрэльбы, хлоп- 
чыкі, бяры!» Давайце зробім маленькі (хоць паэтыч- 
ны радок і не любіць гэтага) нібы эксперымент: за- 
менім у радку адно слова другім, але абавязкова 
двухскладовым, абавязкова з націскам на першым 
складзе і з тым самым значэннем: стрэльбы -- руж- 
жы: «Ружжы, хлопчыкі, бяры!» Замянілі, і адразу 
прыйшоў на памяць другі Коласаў радок, адразу 
прыйшла ацэнка такой падстаноўкі. Ацэнка Коласа- 
вым радком: «Ну, як на смак?» 

Яшчэ з Якуба Коласа: «Узяўшы стрэльбу, ляс- 
нік з каморы яшчэ ўдзень пайшоў пільнаваць (крыш- 
ку адхілюся: не ахоўваць, не каравуліць -- пільна- 
ваць) капцы, якія сам і пастаўляў». 

І яшчэ з Якуба Коласа: 

-- Ты адзін? - запытаўся асцярожны незнаёмы 
чалавек. 

С Адзін і не адзін: са мною стрэльба. 

З дзесяць Коласавых сказаў, урывачкаў прый- 
шлі да мяне, вярнуліся з гадоў маленства і юнацтва, 


калі добра чыталася і слухалася, цвёрда запаміна- 
лася. 
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З Янкі Купалы: «Калі стрэльбу ў цябе адабралі 
тваю, ты з застрэшку вазьмі касу востру сваю!» 

Такім чынам: руж-ж-о (руж-к-аў, руж-к-амі, 
на руж-ж-ах) вярнула мне пасвяжэлым і даражэй- 
шым, чым было, слова стрэльба. 

Могуць запярэчыць: у некаторых беларускіх га- 
ворках было і ёсць слова ружжо, то яно мае права на 
жыццё ў літаратурнай мове. Могуць. Магчыма і мае 
слова такое права. Толькі ж і другое: не ўсё, што 
ёсць у гаворках, можа і павінна ісці ў літаратурныя 
творы. 

Ёсць, напрыклад, у беларускіх гаворках 
«перря» (пер'е, Гарадоцкі раён), «набуць» (мабыць, 
Глускі раён), «азёў» (узяў, Маладзечанскі раён)... 

Ці «валачы» такія ў аўтарскую мову літаратур- 
ных тэкстаў? Відаць, не трэба. 


«Мне,-- казаў учора знаёмы,-- патрэбна выра- 
шыць клопат па гаспадарцы. Трэба вырашыць кло- 
паты па дачы». Прыгадалася і з кніжак, і жывое, 
размоўнае: «клопаты ёсць», «сёе-тое дома зрабіць», 
«нешта дома зрабіць», «клопат гэты з мэбляй», «ніяк 
не давяду да ладу», «на дварэ спарадкаваць», «дачы 
не дагледзеў», «сабраўся дагледзець» і іншае, і ін- 
шае, і іншае. Такое і падобнае. 

Успомнілася, пасля тых «клопатаў па гаспадар- 
цы» і «клопатаў па дачы», знаёмая і незабыўная 
прыказка: Хоць горшае, абы іншае... 

Ці добра, ці трэба: «патрэбна... па гаспадарцы», 
«работа па гаспадарцы», «клопаты па дачы»? 

Чалавек пры сустрэчы паказвае звязаныя вяро- 
вачкаю тоўстыя і тонкія кніжкі і кажа: «Неабходна 
ліквідаваць мне маю бібліятэчную запазычанасць. 
Патрэбна разлічыцца». І гэта не якім-небудзь жар- 
там і неіранічна. Не-не! 

Прыкіньма: нашто ў такім выпаду «Неабходна»? 
Якое тут «Патрэбна»? Дзеля чаго тут «ліквідацыя» 
ці «ліквідаваць»? Чаго тут быць «запазычанасці» і 
«разлічыцца», «ліквідаваць мне», «мая запазыча- 
насць»? 

Звычайнае і простае, ва ўсіх адносінах людскае: 
нясу ў бібліятэку кніжкі, даўнавата ўзяў; аднесці 
трэба; што вінен -- аддаць павінен: з бібліятэкі ўзяў 
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з дзесяць; аднясу, некаму таксама трэба, нехта ж 
чакае... Не пералічыць! 

Ці ж натуральная ў размове такая закончанасць 
фразы: «Неабходна ліквідаваць мне бібліятэчную за- 
пазычанасць. Патрэбна разлічыцца з бібліятэкай»? 

А каб проста -- як праўда? Так проста, як сёння 
ўзяць кніжку ў бібліятэцы. Так проста, як, прачы- 
таўшы, аднесці яе ў бібліятэку. 

Толькі ці не правінаваціўся я? У загалоўку ж 
не пра штампы, не пра «канцылярыт», не пра набор 
зваротаў, нішчымных і халодных, як чыноўнікава 
душа часоў Багушэвіча і Каліноўскага... 

Але, мабыць, не. Не правінаваціўся. І я ж чытаю, 
слухаю. Бачу і чую слова. Яно бывае халоднае, абы- 
якавае, штампаванае. 


Трэба сказаць і пра «іншае» слова. 

Прачытаў: «На тэму барацьбы з п'янствам сён- 
ня выступае лектар т. Н...» Ці ж чуваць тут належ- 
ная за чалавека трывога? Ці ёсць клопат пра таго і 
спагада да таго, хто збіўся з ладу, валіцца з ног і гі- 
не? Не проста холадна і золка. Ці па-людску: «На тэ- 
му барацьбы з п'янствам выступае...»? 

Не хоча мая рука запісваць тлумачэння: як жа 
гэтакім пісаннем «забяспечваецца» золь, холад, 
абыякавасць. 

Вычытаў аднойчы і та“ое (ды яшчэ падкрэсленае 
прыгожаю лініяй і з выклічнікам): «П'янству бой!» 
Прачытайма, таварыш, яшчэ раз словы, сказ: «П'ян- 
ству бой!» Што такое «п'янства» і што такое «бой»? 
Можна на цвярозы розум спалучыць гэтыя неспалу- 
чальныя словы? І што ў гэтым «п'янству бой!»? 8а- 
клапочанасць? Не. Гульня ці забава са словам. А то 
і рогат зубаскалу. 

У нібы фельетонах разы тры пісалі смакуючы 
пра «паклоны зялёнаму змію», пра «вялікае сяброў- 
ства з зялёным зміем», пра «адданасць зялёнаму 
змію». На Беларусі расказвалі пра Каваля-вярніду- 
ба, пра асілка, Волата, пра Вяля і пра паклоны ім; 
пра Іваньку, вернага і адданага, кемлівага і гуман- 
нага, знаходлівага і сяброўскага. 

чаму -- «змій»? Чаму спалучылі пазычонага 
«змія» в родным паклонам і вялікім сяброўствам? 
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А няхай бы -- цвярозае і строгае чалавечае і ча- 
лавечнае: «Выратавалі», «Вылечылі», «Прымусілі 
вылечыцца і вылечылі», «Пакаранне за п'янства». Ці 
іншае, іншае і іншае. І не п'янству бой, і не «пакла- 
ненне змію», не «адданасць змію». Апрача ўс, 
«п'янству бой!» -- непісьменнасць, як і ў вычытаным 
неяк «атакуем безгаспадарчасць!» (не раўнуючы, як 
«напад на... мерцвяка»). 


Чытач (і я ў ліку чытачоў) не можа патраба- 
ваць, каб усе, хто піша, каб усе журналісты, пісь- 
меннікі пісалі толькі так, як вялікія мастакі, так, як 
умелі пісаць Колас, Багдановіч, Гарэцкі... Не ўсім, 
хто піша, быць «чародеями слова», не ўсім, хто піша, 
быць мастакамі слова. Але чытач, грамадскасць ча- 
кае і мае права патрабаваць, каб не пісалі, скажам 
па-народнаму, чорт ведае як. 

Прывяду яшчэ прыклады, сустрэтыя зусім нядаў- 
на. «На працягу адной гадзіны (нашто, дарэчы, гэта 
«на працягу»?) ён (футбаліст. Ф. Я.) галавой 
апрацоўваў футбольны мяч...» І далей: «На гэты раз 
(быў устаноўлены рэкорд у «апрацоўцы мяча».-- 
Ф. Я.) акрамя галавы ў ход пайшлі рукі і ногі» 
(футбаліставы.-- Ф. Я.). 

У той самай газеце аб'яўляюць: «Кінастудыя... 
купіць рэчы, якія датычацца 1938--1945 гадоў». Ка- 
лі б такое, падобнае і горшае выпісаў толькі з аднаго 
нумара, давялося б заняць цэлую старонку. 


Аўтар цэліцца выдаць двухтомнік і піша: 
«Я распачаў аўтарскую працу над падрыхтоўкай да 
выдання свайго збору апавяданняў у двух тамах». 
Не яго бяда, што пішам, паўтараем «у двух тамах», 
«у трох тамах». Але нашто нібы літаратурнае, нібы 
«особенно достойное» і высокае: «аўтарская праца» 
(а яе, працу, «распачаў»!), «праца над падрыхтоў- 
кай», «свайго» і «збору», «у двух тамах»? Нібы эпі- 
дэмія (нашы дзяды і бацькі называлі яе словам мор) 
пустаслоўя. Бескантрольнасць за фразаю, за спалу- 
чэннем слоў збядняе думку, а то і пазбаўляе думкі 
надрукаваныя тэксты. 

Давайце вызначым, што збіраўся сказаць той, хто 
«распачаў аўтарскую працу над...»? 
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Відаць, вось што: Збіраю (або складаю, або рых- 
тую...) двухтомнік сваіх апавяданняў. 

Аўтар жа «мабілізаваў» не чатыры словы, а ча- 
тырнаццаць... 

Не будзе, мабыць, памылкі: цэлы том з двух -- 
лішнія словы... ыс 


Неасцярожнае слова. Можна, лічу, і не расказ- 
ваць, не тлумачыць, што гэта -- неасцярожнае слова, 

“Жанчына расказвае ў нарысе пра сустрэчу з 
былою настаўніцаю, якая ведала багата каго са сва- 
іх сучаснікаў-літаратараў, і яны ведалі яе. Цэлая 
паліца кніжак (і такіх, якіх сёння не знайсці) -- з 
аўтографамі. Жанчыне восемдзесят. Нарысістка пі- 
ша: «Размаўляю з ёю, гляджу, узіраюся. Бачу, што 
яна некалі была вабная, прыгожая». Гэтак піша са- 
ма жанчына... пра... жанчыну. Піша, што яна, гэта 
старэнькая і дасведчаная, была некалі... вабная, пры- 
гожая. 

Ну, а калі тое, што «калісьці была вабная, пры- 
гожая», прачытае жанчына, пра якую пішуць? Як 
ёй, «некалі прыгожай», чытаць пра сустрэчу ў яе 
хаце з тою нарысісткаю? 


Часцей, чым у беларускіх тэкстах, сустракаецца 
вельмі не тое, зусім не тое слова ў перакладах з ін- 
шых моў на беларускую. 

Кароценькае апавяданне «Традыцыя» ў кнізе 
Рабіндраната Тагора «Выбранае» (1976 год, с. 233). 
Чытаем, «Калі (імя) раззлавалася. У суседнім пакоі 
служанка, напэўна, падумала, што муж падсунуў 
жонцы штучныя каштоўнасці». Чытаем яшчэ «Калі 
выкручвае, як бялізну ў пральні, усе нашы спрэчкі 
і нясе іх да сяброў»... 

На невялічкае апавяданне і гэтага замнога. А ка- 
лі дадаць з перакладу яшчэ такія радкі і спалучэнні 
слоў: «пароў (што пароў? нашто пароў? чым пароў?) 
чаю», «пачулі гук удараў» (гук адзін, а ўдараў мно- 
га?), «гук яе голасу», «адмова ад прычынення зла», 
«вада сажалкі... не тушыць полымя пакут радзімы»'?.. 

Выпісаў радкі і ўбачыў, што тут, мабыць, горшае 
за неасцярожнае слова. 

Зусім не тое слова... 
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Каб перакладаць, трэба, кажуць, ведаць хоць бы 
дзве мовы, а калі на стале ляжаць падрадкоўнікі -- 
трэба ведаць (засмяешся, чытач)... хоць бы адну 
мову. Тую, на якую перакладаеш. А перакладчык 
піша: «пароў чаю» (с. 237), «даруйце мяне» (с. 298), 
«гук удараў» (с 237), «вада сажалкі». Ёсць жа вада 
ў сажалцы, вада з сажалкі (вада ў рацэ, вада з ракі, 
рачная вада, вада са студні, вада ў студні, крынічная 
вада, вада з крыніцы, вада ў крыніцы...). Нашто і 
чаму тут «вада сажалкі»? Ці яшчэ: «спрэчка аб на- 
шэнні» (с. 235), «праводзіў святочныя дні» (с. 294)... 

«Гук голасу», «падсоўваць штучныя каштоўна- 
сці», «гук удараў», «адмова ад прычынення зла»... 
Ці ж Тагорава гэта? Не. 

А «даруйце мяне», «пароў чаю», «вузы звычаю»? 
Ці ж гэта па-беларуску? Не. 


«Перакрад»... 

Прамоўца казаў пра недакладнасць перакладу з 
беларускай на іншыя мовы і з іншых -- на белару- 
скую. Казаў шчыра, зачытваў адзін за адным кавал- 
кі з арыгінала і адпаведныя з перакладаў. Не хапала 
належнага абагульнення, выказанага коратка, не ха- 
пала пэўных рэкамендацый, не хапала ацэнкі... А як 
жа прамоўца? Што, лічыць ён, трэба? 

Раптам зала рагатнула: прамоўца сказаў не пе- 
раклад, а перакрад. Неспадзявана атрымалася нібы 
акрэсленне, ацэнка не аднаго і не двух недарэчных, 
паказаных у дакладзе, выпадкаў з практыкі пера- 
кладу. 

І ўспомнілася: неяк у адным беларускім зборніку 
падавалася перакладзеная цытата з вучонай парэ- 
міялагічнай працы. Аўтар той працы пісаў, што рУ- 
скі тэрмін поговорка кніжнага паходжання, што тэр- 
мін «прыдуманы людзьмі кніжнымі». А перакладчык 
цытаты на беларускую мову напісаў, што тэрмін 
прымаўка «прыдумалі кніжныя людзі». Атрымаў- 
ся -- як ні паглядзіш -- «перакрад»... 

Слова прымаўка з даўняй даўніны жыве ў народ- 
най мове, народнае слова. Тэрміна прымаўка не пры- 
думалі кніжныя людзі. 

Можна было і забыцца на згаданы выпадак «пе- 
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ракраду», калі б «перакрадзеная» цытата не пайшла 
гуляць па старонках. У артыкулах, рэфератах. Неяк 
сустрэў яе нават у адной кніжцы, потым у другой... 


А КАБ ТАБЕ!., 


-- Дуб-Дубкоўскі! А завуць...-- пада- 
ючы шырокую і дужую руку, назваў сябе яшчэ адзін 
новы знаёмы, яшчэ адзін з тых, хто або гатовы па- 
магчы паляваць на словы, фраземы, прыказкі, пры- 
маўкі, або проста пазнаёміцца, загаварыць. -- Сказа- 
лі мне, што і кніжкі свае друкуеце. Я не з тутэйшага 
краю, хоць і не вельмі здалёку. І словы неяк кідаюц- 
ца ў вочы... Я проста не зношу іхняга «сакання»: 
«абуўса», «напіўса»; іхніх кленічаў: «А каб цябе!», 
«А бадай цябе!», «А ліха на іх!». Усё гэта...-- скры- 
віўшыся і жорсткасцю пачаў, але не сказаў. 


Што ж! Мала, чалавеча, ведаеш... 


-- Што там «каб цябе»?! Раззлаваўся, то так 
словам краяні, каб аж дым пайшоў! Ці так дай па 
скабах, каб кожная на тры кавалкі ляцела! 

Было што сказаць і расказаць Дубу-Дубкоўскаму, 
адразу ж прыгадалася і пачутае ў гэтай вёсцы «за- 
вязаўся б язык». Ды... 

Аж тут нечакана расчыніліся веснічкі з двара, 
каля якога мы стаялі, і высунуўся, а потым, валю- 
хаючыся, як на хворых, кволых нагах, паціху вый- 
шаў пудоў на дванаццаць -- пятнаццаць кабан. За ім 
ішла гаспадыня. Яна, махаючы тоненькім мяккім 
дубчыкам, але быццам баючыся дакрануцца да яшчэ 
бела-ружовай, але амаль гатовай скваркі, вяндліны і 
каўбасы, паганяла: 

--. Ідзі ж, гультабча, ідзі. А каб табе хвост у сала 
ўрос! Ідзі. Каб табе салам вочы пазаплывалі! 

Я слухаў, што і як гаворыць жанчына. А мой 
знаёмы перакінуў усю ўвагу на яшчэ жывую тушу 
і пачаў, здаецца, разбіраць яе, здаецца, яму пахла 
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ўжо падсмажанымі перабітымі на кавалкі рабры- 
намі. 

Пачатую Дуб-Дубкоўскім размову не хацелася 
весці. І я сказаў, што хачу зайсці ў краму, каб ку- 
піць пітва. Але ў краме ніякай «культурнай» вадзі- 
цы не было, і сам Дуб-Дубкоўскі прапанаваў зайсці 
да яго суседзяў старых Маруса і Марусіхі і напіцца. 
І мы зайшлі. Са смакам пілі бярозавік -- халодны, з 
вашчынаю, хлебнаю падсмажанаю скарынкаю і ней- 
кім лістком. А калі падзякавалі і адыходзілі, гаспа- 
дыня на развітанне: 

-- Ідзёце здаровенькія! Пёце, прыходзьце й 
пёце. Каб вам пілоса, ёласа й шчэ хацеласа! 


Дзякую вам, старэнькая Марусіха! Вы і сёння, 
ведаю, поіце людзей бярозавікам, сустракаеце ласка- 
вым словам і кажаце ім ваша «каб...». Пачуйце і ад 
мяне: каб вам яшчэ многа гадоў смачна спалася і 
лёгка ўставалася! 


На развітанне Дуб-Дубкоўскі падаў руку. Запом- 
нілася яна, шырокая, валасатая і з рабаціннем. 


І ЗАВЯЛА ПЕСНЮ МАМА 


На ўроку літаратуры, калі я вучыўся ў 
пятым класе, настаўнік гаварыў пра вусную народ- 
ную паэзію; спаслаўшыся на аднаго вучонага (па- 
мяць не зберагла яго імя), прадыктаваў, каб запіса- 
лі прыкладна такую фразу: «Фальклор -- гэта адга- 
лоскі праклятай мінуўшчыны». Потым запісвалі мы 
радкі: калі нараджалася ў сям'і дзіця, гэта было ня- 
шчасцем у сям'і, горам у бацькоў. 

У мяне было пяцёра братоў. І я поўнасцю аддаў- 
ся вырашэнню задачы: ці ўсе мы, браты і дзве сястры, 
ці толькі хто-небудзь з нас, можа -- я, сталі горам, 
бядою матцы, бацьку, сям'і? Кормяць, абуваюць, 
апранаюць, у нядзелю сітніцаю частуюць, каго на 
дзве, каго на больш зім аддавалі ў школу. 


т 


І раптам на занятках у школе... 

Карцела, рупіла, непакоіла, трывожыла і мучыла. 

А неяк той самай зімою, увечары, да нас сышліся 
на вячоркі суседкі (хто прадзе кужаль, хто воўну, 
хто тросціць ніткі, хто з маткоў робіць клубкі). Спя- 
валі песні. У адной -- сям'я дзякуе богу, што маці 
«яшчэ сынка прывяла». І -- як у нас кажуць -- завя- 
ла гэту песню мая мама. 


Далікатная рэч -- народнае слова, народная пес- 
ня. Каб гаварыць пра яе, трэба ведаць яе, разумець 
яе. Трэба, каб і гаварылі пра яе далікатна. 


Яно б гарэла, 
каб не карэла. 


Докшыцкі раён, 
вёскі Янкі і Пустаселле 


САМОМУ САБЕ 


Хутаранец убачыў недалёка ад сваёй 
сядзібы: у канаве ляжаў чалавек. Хутаранец паклі- 
каў зяця, дачку, забралі параненага на хутар. Гэта 
быў салдат. Забралі, думалі, варажылі: бою тут не 
было, то што ж здарылася? Двойчы абстрэльвалі 
немцы з гармат поле і пералескі. Можа, тады і пара- 
ніла? Перавязалі, чым і як маглі, раны. Дачка збега- 
ла да доктара і да аптэкаркі ў мястэчка. Не вельмі 
разжывешся: тады, на пачатку вайны, параненых 
везлі і везлі. Але ж прынесла ёду, крыху перакісу, 
бінту. Прамылі і перавязалі раны. Даглядалі. Тры- 
чатыры разы на дзень сырадою са скібкаю хлеба і з 
мёдам, тры-чатыры разы на дзень гарачага варыва, 
і лепшала чалавеку. Загаварыў, а праз месяц крыху 
павесялеў, хоць да правунку-попраўкі яшчэ было ня- 
блізка. Ды нечаканыя загады і пагрозы. На слупах 
пры дарозе і ледзь не на кожных варотах блізкіх ад 
хутара вёсак немцы расклейвалі загад, злева надру- 
каваны па-нямецку, справа -- па-беларуску: усе, хто 
даў прытулак акружэнцам, «павінны за дваццаць 
чатыры гадзіны замальдавацца ў валаснога старшы- 
ні і ў нямецкага каменданта». 
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Ніхто з хутаранцавай, як і з іншых сямей, што 
прытулілі параненых ці знясіленых акружэнцаў, не 
кінуўся бегчы ў воласць або да каменданта. Ды на 
пачатку восені сорак першага даляцела і да хутара: 
у блізкай вёсцы дабілі параненага салдата, тады ж 
застрэлілі і гаспадара, што прывёз з хмызняку і ля- 
чыў параненага. Чулі: узялі людзі ў сем'і прыпісні- 
коў (так сталі зваць акружэнцаў), жылі яны азіраю- 
чыся, неспакойна, а пранюхвалі акупанты -- забіра- 
лі, звозілі ў лагер палонных -- на смерць. 

Хутаранец з жонкаю, ужо старыя людзі, іх дачка 
з зяцем і ўнучка, што бралася на дзеўку, занепакоі- 
ліся, затрывожыліся. Аддаць? Падабралі, пашкада- 
валі, прыгледзелі, памерці не далі і аддаць? Усёй 
сям'ёй два дні і дзве ночы працавалі, не разгінаючы- 
ся і потам абліваючыся, рабілі зямлянку, а з зямлян- 
кі два выхады. 

Толькі позняю восенню, праз добрых месяцаў 
пяць, абапіраючыся на гаспадарова плячо, салдат за- 
ходзіў у хату. Але не ўдзень, а прыцемкам; чалавеку 
цяжка было дачакацца да ночы: пяць месяцаў сха- 
ваны ад паветра і, хоць нячастага, сонца, ад людзей, 
хворы такі... 

Разам вячэралі. Штовечар -- цэлыя месяцы -- па- 
рылі ў цёплай вадзе (з соллю, з гарчыцаю, з часна- 
ком) перабітыя ногі. Грэлі над толькі што згатава- 
наю і стоўчанаю ў цабэрку неабіранаю бульбаю. 
Маўклівы і зусім непераборлівы: як зробяць яму -- 
так і добра; і ніякае просьбы яго ці пажадання, каб 
нешта інакш, каб лепей яму зрабілі. Салдату потым 
давалі прымерваць, ці добра, ці якраз нешта з га- 
спадаровага ці з зяцевага адзення, з абутку. Паране- 
ны -- чалавек маўклівы, ды гэта першы на хутары 
гэтак скалечаны чалавек, то і не прыглядаліся да 
яго: яму балела -- ім балела. Здзіўляла і, як няў- 
цямнае, заставалася ў сям'і: ён усім казаў «ты». 
І старым -- дзядулю, бабулі, і прыкметна старэйшым 
за салдата -- іх дзецям. Старая, не крыўдуючы і не 
жалячыся, ці то пыталася ў старога, ці то разважала 
сама сабе, каб і ён чуў: 

-- Мо з адзіноцтва й хавання? Без людзей. Ці, 
можа, з няшчасця, з ранаў? І на мяне «маць», і на 
Стэфу нашу «маць». На ўсіх «ты» й «ты»... Спытаясь- 
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ся -- расказвае. А ў самога, каб сам сабою -- то як бы 
і распытвацца ў нас няма чаго. ў і 

Стары нічога не адказаў ні першы, ні другі раз. 

Пажаліўшыся, старая не раз суцяшала сама сябе, 
потым супакойвала і дзядулю: 

-- Тэтак паранены... І не думала, што жыць бу- 
дзе, што хадзіць стане. Мо з адзіноцтва? Няблізкі ж... 
Нібы нікога ў яго з радні, нібы анікагенькі. Але каб 
ён нейкі ўважнейшы быў.. Ці з хавання? Гэтулькі 
памучыўся... 

Паранены Іосіф, перахрышчаны ў сям'і на Юзіка, 
набіраўся моцы-мацунку. Толькі не як у казцы, а 
марудна. Часам знаходзіў сам сабе занятак, нейкую 
справу, але толькі часам. Хоць іх на гаспадарцы, ды 
яшчэ на хутары, несканчоная чарга; адно зробіш -- 
другое наспела, на новае час прыйшоў, а то, як ка- 
жуць, і пара перапаравала,- без канца! Юзік сам 
зрабіў, хоць і, як тут кажуць, нявыштукаваныя дра- 
біны -- лесвіцу; прыгледзеўся, як, спяшаючыся, га- 
спадар каваў жорны, а праз нейкі час узяўся (гаспа- 
дары ніякай працы не давалі, нават ніколі не на- 
мякнулі: мелі невялікую, але стройную гаспадарку, 
усё як ёсць рабілі самі, спрытна і належным чынам) 
і паціху накаваў жорны, што можна было змалоць 
зерне, хоць і павольна, але мякка, як у млыне. 
Утрох -- бацька, зяць і Юзік - нагнулі палазоў на 
двое саней, на падсёнкі; без падсанкаў цяжка з лесу 
прывезці калоду, а лесу, як пачалася вайна, ніхто не 
пільнуе; пры самых дарогах немцы выразаюць лес 
рукамі палонных, а далей ад дарогі можна нарэзаць 
і навезці. Хвоя, дуб, ясень -- колькі хочаш, ніхто ні- 
чога не скажа. Праўда, людзі не спяшаліся спілоў- 
ваць і звозіць лес сабе, на дармаўшчыну: «Да нас 
быў тут лес і пасля нас няхай не звядзецца. Не трэ- 
ба, каб звёўся. Час такі кручаны, ці выжывеш. Рот 
разяўляць на лес?» 

Пачатак зімы быў прыпознены, але дружны. 
І Юзік, хоць не штораніцы, браўся раскідаць шуф- 
лем снег -- рабіў сцежку; калі ўзнімаліся ў двары 
снежныя гурбы, ён тым самым шуфлем пачынаў зно- 
сіць снег у садок, на агарод, але, мабыць, не спраў- 
ляўся; гаспадары шкадавалі хворага і падмянялі, 
забраўшы з рук шуфель. 
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Не ўсё рабіў Юзік на звычны хутаранцаў лад: 
мабыць, не ўсё яму ўмелася, не на ўсё быў належны 
спрыт, не ўсё разумеў. Ды Тут -- таксама на сямей- 
ны лад -- ведалі: трэба нешта і змоўчваць, трэба не- 
чага і не ўбачыць. І заставалася тое самае, Юзікава 
«Ты» хоць на каго, хоць да каго: пе прывыкаў, увай- 
шоўшы ў хату, здымаць шапку, а калі і здымаў, то 
яна клалася і на... стол, з патэльні браў не тую, што 
бліжэй да яго, а лепшую скварку. Стары аднойчы 
пачуў, як сцяўшы зубы і з брыдкім словам нокнуў 
Юзік на каня, а то ўбачыў, як ткнуў, хоць сам яшчэ 
кульгавы, у персці каню ботам. Ткнуў -- і сам войк- 
нуў: забалела, наліўся ятранаю чырванню. Дзядуля 
ўбачыў, з тыдзень нікому пра гэта ні слова, а неяк 
зяцю сказаў: 

-- Лепей бы ён каля быдла не хадзіў... Гэтак... 
аж мне самому баліць. 

Аднойчы ўвечары Юзік расказваў, што ў яго до- 
ма прасцей з кабанінаю: заколюць кабана, не пэц- 
каюцца з крывянкамі, крупянкамі, усякімі там саль- 
цісонамі, кумпякамі. І гэтулькі працы, клопату... 
Прасцей і лягчэй можна. Каўбаса? Важданіна ўся- 
кая... 


Пабольшалі дні. Стала чорная сцежка. 

Якраз вялікаднем на хутаранцавых варотах на- 
клеілі паперу. З тых загадаў, якімі страшылі людзей 
яшчэ з першых месяцаў вайны: «У каго ёсць палон- 
ны, павінны. замальдаваць у воласці; гаспадар, які 
хавае палоннага, павінен зайсці ў воласць і распісац- 
ца за палоннага; без дазволу каменданта былы савец- 
кі салдат ці афіцэр не мае права пакінуць вёску, 
хату, дзе жыве». Знаёмая пагроза: расетрэл. 

Вісіць паперына на варотах гранатаю. А на хута- 
ры звычайная і заўсёдная цішыня. Аж неяк прыхо- 
дзіць настаўнік. Ціха і толькі аднаму дзеду кажа: 

-- У вас, мы ведаем, жыве... Як думаеце? Вам 
можна без яго? Прысягу, мабыць, прымаў. Ці не пай- 
шоў бы, каб разам з хлопцамі, каб з вінтоўкаю. Калі 
ў яго няма сваёй, то ў нас знойдзецца. й 

Здзіўлены дзед хацеў быў распытвацца, адкуль і 
як настаўнік ведае, Усё на хутары так рабілася, усе 
ў сям'і так рабілі, каб нікому нічога, каб ніхто не 


152 


ведаў пра выратаванага. Але дзед убачыў, што рос- 
пытаў не трэба: кажа настаўнік жа, тутэйшы чала- 
век. Тут нарадзіўся, хрысціўся, вучыўся і вучыў 
гадоў з дзесяць. 

--. Усё вы, настаўнік, ведаеце. 

Падумаўшы, казаў: Р а 

-- Як па мне, навучыцель, то ці няхай жыве ў 
нас, ці няхай ідзе з вамі. А каб я сказаў яму ісці? 
Вінаваты не буду? Ён жа падумае, мабыць, так: па- 
дабралі, паратавалі, на ногі паставілі і падказалі, 
каб яго ў лес забралі. На гаспадарцы хадзілі і ходзім 
самі, робім самі, што нам трэба. Зяць хоць і бяспалы, 
але прынаравіўся рабіць на полі, на агародзе, хоць 
дзе. Зяць не ваяка, самі ведаеце. 

Пасля паўзы дадаў: 

-- Як па мне, хай бы сабе жыў пры нас: на- 
кульгвае ж. Толькі я не камандзір яму. Ні бацька, ні 
родны дзядзька. Дый ня быў яму чужы. 


Юзік-Іосіф -- радавы ў атрадзе. Наведваецца на 
хутар. Сустракаюць партызана -- як і прынялі тады 
ў чэрвені 1944 года салдата. А ён з кожным разам 
усё смялей заходзіць у хату, усё шырэй расчыняе 
дзверы. Ці адзін, ці не адзін -- ён як дома, нібы ў 
сваёй хаце, нібы гаспадар; які раней, усім на хута- 
ры «ты»; з кожнаю завітанкаю смялей напомніць, 
каб грамаў улілі. Заметней стала дзядулю, як і ба- 
булі, Юльчыным бацькам, што Юзіку хочацца, каб 
Юлька, а не хто, падала яму на стол, каб прайшла 
да веснічкаў з ім, калі ён ідзе з хутара. 

На хутары затрывожыліся. Усё болей трывожылі- 
ся пасля кожнай новай Юзікавай завітанкі. А потым 
бабуля сказала неспакойна самому Юзіку, што ён з 
унучкаю -- «як з роўняю». Унучка рослая, а «яшчэ ж 
дзяўчо, дзіця яна. Ніякая няроўня». Юзік і нібы 
ўсміхнуўся, і нібы бліснуў вокам на бабулю. Ёкнула 
ў бабуліных грудзях. І ўжо не хаваючыся ад хута- 
ранцаў, Юзік стараўся загаварыць і неяк непрык- 
метна чапануць дзяўчо, дачакацца, а не --і сказаць: 
«Прынясі... вазьмі...» 

Прыехаў неяк на хутар і той свой -- настаўнік, 
падпольшчык, што ўсё ведаў і ўжо за камісара ў ат- 
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радзе. Прысеў, пагаварылі; нарасказваў хутаранцам, 
што чуваць, дзе і як вайна ідзе. 

-- Што з гэтым вашым Юзікам? -- спытаўся ў 
гаспадара.-- Прырое, прыліп да хутара. Ці вы яго 
вельмі частуеце, што хоць кожны дзень гатовы ісці 
да вас? Ці стаў як вельмі родны? Усё патрэба нейкая. 
Нібы падмагаць вам. І просіцца, настойвае, схадзіць. 

-- Прывык. Ці ж, чалавеча, ліхотка яму была 
тут? Агледзелі й дагледзелі, абулі й апранулі. Ня го- 
рай, як свайго сына ці ўнука. 

Замоўклі. Абодва чагосьці не сказалі. Настаўнік 
сам заўважыў, падказалі яму: Юзік у лагеры ходзіць 
азіраючыся, неспакойна. 

-- Каб вы, настаўнік, неяк яму падказалі... 
Брыдка... І як жыў у нас, то й тады язык яго не па- 
наску хадзіў. А то прыйшоў надоечы падвыпіўшы, 
дык такія рэзаў словы, што за ўсе свае сто гадоў 
наш хутар не чуў такога. Нашто ж лаяцца й лаяць? 
Рэзне словам, то, здаецца, й бэлькі ў хаце трэскаюц- 
ца, здаецца, тынкоўка пасыплецца. А неяк выбегла 
карова з двара. Дзе мне, нездалёку старому, бегчы 
за ёю? Ідзе Юзік, а я: «Пераймі, загані ў двор». Сха- 
піў ён хлудзіну, і так перацягнуў, так уцяў бедную 
скацініну, што тая ўгнулася і раўнула. Гэтак цяў... 
Хіба ж яно, быдлё, вінаватая? За што? Рука здаро- 
вая. Ды, прабачце, валасатая. 

Настаўнік пачуў, адчуў і здагадаўся: нечага не 
кажа яму стары чалавек, які -- усе людцы на багата 
кіламетраў ад хутара ведаюць - не абгаварыў за 
жыццё нікога. А то... А ці не гэта самае «нечага не 
кажа» якраз і ўбачылася? На двор выскачыла дзяду- 
лева ўнучка, камісарава вучаніца Юлька. Не пазнаць 
яе. Цвіце, гатовая ляцець птушкаю, гатовая пайсці 
ў танок і так пайсці, што вачэй не адарвеш, пакуль 
не абарвецца музыка. 

2. Дзень добры, Юля,-- адказаў на дзяўчыніна 
вітанне настаўнік.-- А ты падрасла. Не бачыў з паў- 
года. Чытаць маеш? 

Дзед сцішана, каб чуў толькі настаўнік-камісар: 

2. Расьце, цьвіце, а душа баліць. Гэткім круча- 
ным часам... То хапаюць і ў сьвет звозяць, То, гля- 
дзі, чорту якому нерагатаму ў вока ўпадзе. У боль- 
шай маёй дачкі -- дзве. Яна й хавала іх, яна й ад 
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дакторкі паперкі брала, што нездаровыя. А наляцелі, 
схапілі, ў тую Нямеччыну зьвезьлі. Ні слова, ні бед- 
нага пра іх. Час які... І ў студні не схаваясься. 

Настаўнік злавіў з дзедавага тону, з дзедавых 
слоў: боль за дзвюх унучак, а тут неспакойна, тры- 
вожна за трэцюю. Гэтыя Юзікавы завітанкі. Нашто 
яны? І нашто ён тут? 

Дзён праз колькі на хутар прыйшоў Юзік. Паго- 
лены і падпіты, ён прысеў за стол і, як заўсёды - 
з непрывычнага ў сям'і: 

--. Слухай, маць! А маць! 

Паляпаў рукою, як цвёрдаю лапаю, па стале, кіў- 
нуў галавою на шафку з посудам: старая здага- 
даецца. 

--. Не трэба вам, чалавеча. Недзе была ўжо ў вас 
чарка. А вы яшчэ. Гэта ж да немцаў як рукою кі- 
нуць. Мы на гары, а тады даліна, за ёю пяралесак, а 
за пяралескам яны стаяць на гары. З тае гары наша 
гара -- не раўнуючы, як на стале. Пяты дзень ужо як 
сталі, хату ўкапалі, студню зрабілі за сьценамі з ка- 
лодаў. З горкі бачаць двор наш і ўсё чысьцянька 
бачаць: хто ходзіць, што робім. Вазьміце з сабою -- 
я загарну і ў торбачку складу. Забярацё, то ў зямлян- 
цы самі пяракусіце й каму дасьце. Хай сабе скварка, 
вяндліна, слоік капусты, гуркоў, куханаў напяклі, 
то можна зь дзесяць, а не -- хоць і ўсе. Гэта ж каб 
не было ў нас... 

з. А-а-а! -- перабіў бабулю. 

Крутануў, ірвануў. Панесла, паперла яго. Разгне- 
ванага, жорсткага. Такога Юзіка бабуля не бачыла 
яшчэ. Ці ўгаворыш? Ці ўпросіш? 

Дзед здагадваўся: ці не настаўнік нешта казаў гэ- 
таму? Сказаў - разумны ж, людскі -- добрае і на 
добрае. А гэты, падпіўшы, чортам засвістаў? 

Юзік дамогся свайго, яшчэ выпіў. Асалавелі во- 
чы. Сядзеў без слоў. І калі зусім збаранеў з твару, 
павольна ўзгробся з лавы. На хутары ён -- ужо не 
Юзік. На імя, сказаў стары настаўніку, перасталі 
зваць. 

-- Юля! Юлю схавалі? Паслалі? Дзе? Кажы мне! 

Юзік не тое, каб выйшаў, а няўклюдна выбавіў 
сваё клышаногае цела з хаты. На шырока растапы- 
раных нагах, нібы здзічэлы, ён выйшаў на сярэдзі- 
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ну двара, валавата павярнуўся, паўзіраўся мутнымі 
вачыма на гаспадыню. Потым марудна, як лапамі ро- 
бата, змайстраванага яшчэ ў дваццатыя ці трыцца- 
тыя гады, зняў з пляча неслухмяную самазарадку, 
падняў яе, прыставіў да пляча і, нават не прыплю- 
шчыўшы вока, бабахнуў раз і другі. Стрэліў туды, дзе 
стаялі, абнесеныя на добры метр ушыркі валам (два 
рады бёрнаў і пясок між бёрнаў) немцы, што спрыт- 
на і грунтоўна звілі гняздо дзеля засад, вывіжоўван- 
ня, нагляду, страху. 

Учатырох -- з намі і камісар-настаўнік -- ехалі 
па дарозе недалёка ад хутара, калі пачулі тыя стрэ- 
лы. Кінуліся, пасаскоквалі з коней, прывязалі іх пад 
грушамі-дзічкамі (яны двума радамі асланялі сцеж- 
ку-дарожку са шляху на хутар) і як стой апынуліся 
на двары. Юзік, раскірэчыўшыся, вешаў сабе на пля- 
чо самазарадку, але рэмень спаўзаў, вінтоўка скоўз- 
валася з пляча, яна нібы не хацела быць у нядобра- 
га гаспадара, нібы цуралася яго. Камісар выхапіў з 
Юзікавых рук самазарадку, дужы і строгі камісараў 
ардынарац, нібы ўзяўшы на буксір, перад сабою пёр 
Юзіка з двара і абяцаў: 

-- Я табе настраляю! Смалы б ты напіўся! 

Хвілін праз колькі пачулі: задудукаў з гарнізона 
станкач. Ні дзынкання звычайных, ні шпокання раз- 
рыўных куль не было. Або яны не даляталі, або ку- 
лямётчык адтуль яшчэ не прыстраляўся. А першы 
нямецкі снарад, прабіўшы дах і столь, разарваўся ў 
гэтай дарагой хаце дарагіх людзей. Мы кінуліся ра- 
таваць старых, якія пасля Юзікавых стрэлаў паспя- 
шаліся, як толькі маглі, у хату: паперы ж там, усё іх 
там! Ратаваць, за век свой не раз ратаваліся і ра- 
тавалі... 


Я даў гэтыя радкі сябру. Ён прачытаў, падумаў, 
нешта хацеў сказаць. Але толькі паўтарыў вычыта- 
ныя ў адной маёй навеле: 

--- Пачвара яна, вайна. Пачвара, непатрэбніца. 

Змоўк. Толькі хвіліны праз дзве спытаўся: 

--. Ну, а той дзе? 

Ужо Няюзіку, яшчэ перад апошнім завітаннем на 
хутар, стала цесна ў партызанскім лагеры, стала бо- 
язна выйсці з партызанскай зямлянкі. 
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...Ён - адзін з трох, што ехалі на машыне, адсту- 
палі на ўсход у чэрвені тысяча дзевяцьсот сорак пер- 
шага. Сам -- за рулём, а побач, у цеснай кабіне, яшчэ 
два. Абодва параненыя. Прасілі піць, задыхаліся, 
стагналі цяжкім стогнам. Кіламетраў за пятнаццаць 
ад хутара-ратавёнца гэты самы спыніўся, вынес з 
машыны аднаго і другога параненага пад куст. Вы- 
нес і... развязаў сабе рукі, каб аднаму збочыць з да- 
рогі. 

І назаўсёды збочыў з жыццёвага людскага шля- 
ху: прыхаваўся, пакінуўшы двух, пакінуўшы машы- 
ну. Пайшоў адзін. Каб непрыкметна. Каб ацалець. 
Каб толькі самому сабе. Ды быў здагнаны невядома 
якім і чыім снарадам. І ляжаў каля таго хутара- 
ратаванца то распластаны, то скурчаны, у прыдарож- 
най канаве, пакуль не ўбачылі яго людзі. Людзі не 
пакінулі, уратавалі. 

Ды зноў здагнаны. Не ўцёк ад заробленага само- 
му сабе лёсу, ад самому сабе «уготованной судь- 
бы», -- гэтакі, што з валасатымі і ў рабацінні рукамі, 
з нядобрымі словамі, з жорсткаю і ліхою натураю. 
Яго паклікалі, забралі, але нядоўга ён быў з парты- 
занамі; у атрадзе яму стала цесна, мулка, страшна: 
ішоў аднаго разу па ваду, сустрэў групу хлопцаў з 
суседняга атрада, ёкнула сэрца: адзін рыхтык той з 
двух, якіх вынес з машыны пад куст. Відаць, пара- 
таваў вынесенага параненага нейкі хутаранец, або 
местачковец, або пасялковец. 

Вочы сустрэліся, рукі не парукаліся. 

Цеена, мулка, страшна. І кінуўся на той самы 
хутар, кінуўся на самагонку, пастраляў. 


Уцёкаў больш не будзе. І не ад суджанага. Ад 
заробленага. 


«ДЫІМІ»... 


: З самых школьных гадкоў мне чу- 
лася, як мілагучнае, прозвішча, што пісалася так, як 
1 чытаецца: з мяккім пачаткам слова -- Зьмітровіч! 
Мілагучнасць ці немілагучнасць -- здаецца, тлума- 
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чыць не трэба. Я чую мілагучнасць гэтага слова не 
толькі ад пачатковага мяккага склада, мілагуч- 
насць -- ад саміх, веданых тады і ў памяці сёння, 
хлопцаў-сімпатыкаў Змітровічаў; адзін вывучыўся 
на добрага доктара, другі -- на знаўцу машыны і ма- 
шын, трэці -- на спрытнага і дасведчанага настаўні- 
ка, чацвёрты -- на пільнага лесніка, пяты -- гаспа- 
дарны загадчык фермы... І хоць тая частка раёна, 
дзе з даўняй даўніны жывуць Змітровічы, не пры 
вялікай дарозе, не абмінуў я сёлета ўлетку Змітрові- 
чавых вёсак, з'ехаў з роўнага, як баскетбольная пля- 
цоўка, асфальту і паехаў няроўнаю і пыльнаю (пад- 
сушылі сонца, вецер) селавою дарогай. На вёскі па- 
глядзець, і хоць вокам кінуць на палі “вакол тых 
вёсак, і, пашчасці, доля і выпадак, сустрэць кагосьці, 
з кім незабыўна пагаворыцца, ад каго пабагацееш, а 
можа каму і сам нешта скажаш: ці каму з тых, каго 
помню са школы, ці каму з іхніх дзяцей, унукаў. 
У кожны мой прыезд у гэты край на вочы трапляўся 
нехта і з тых, хто вучыўся, хадзіў у маіх студэнтах, 
экзамены здаваў. 


Пры сажалцы, на беразе якой няма нават лазо- 
вага куста, будуецца хата. На нямецкі вугал, з пако- 
ем -- аж два шырокія акны! - на гарышчы-столі. 
Падышоў. Ні цесляры, ні сталяры, ні пячнік-ляпіта 
не прынялі мяне як перашкоду: спыніліся ж, Як чуў 
пе раз у Мінску ад дзетак, «Жыгулікі», матор заглу- 
шаны, ад машыны ідзе чалавек. «Нешта ж ёсць!» 
«Нешта будзе?» «А мо правяральшчык-кантралёр 
які?» «Адкуль цэгла?» «Самі дошак напілавалі ці га- 
товых падвезлі?» «Плітка на печку? Даўно купілі?» 

Мне пашанцавала. Пры будыніне хадзіў, старэй- 
шы за ўсіх, мой знаёмы: разам вучыліся, разы тры Ці 
чатыры пасля вайны бачыліся і пасядзелі; мы адразу 
пазналі адзін аднаго. Ён тут -- сам гаспадар. То ве- 
дама ж: як пан-гаспадар стаў, то памагаты ці пара- 
бак сеў, як пан-гаспадар сеў, то памагаты ці парабак 
лёг, як гаспадар лёг... Усе -- каб пачуць і разгледзець 
гэтага гарадскога на «Жыгулях». Ды гаспадар як 
толькі пазнаў мяне, пахваліўся перад усімі, што гэты 
гарадскі «на настаўнікаў вучыць і кніжку напісаў, 
купіў неяк у кнігарні». 
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Былы аднакашнік кажа мне «вялікі дзякуй і 
бальшоя спасіба за дачку» (завочна канчала інсты- 
тут і факультэт, на якім працую) і, не адводзячы 
мяне ад людзей «пашаптацца», дадае, што сёлета 
ўнук... «да цябе паедзе вучыцца, вучыўся лепей за 
мяне і за сыноў». 

Гаварылася. Пазнаю: дачка гаспадарова. Пады- 
шла, павіталася, распытвалася, як вучацца сёння- 
шнія студэнты; яны - не стрымалася -- «сёння ба- 
гатыя людзі, апраненыя не горш за выкладчыкаў, а 
ўлетку зарабляюць ці не больш за выкладчыкаў». 

Сам бачу: прывёз перашкоду, стала праца. Але 
нікому нічога. Толькі гаспадар, ветліва запрасіўшы 
«на госці», рупіцца, непрыкметна пытаецца ў дачкі: 

-- Не бачыла Дымі? 

-- Не хачу я з гэтым вашым Дымі!.. І без Дымі 
абыдземся... 

І, як кажуць, клюнула!.. «Дымі? Хто Дымі? Як 
гэта Дымі?» 

Не чуў, не ведаў. Былі, ёсць на свеце Гюі, Кюі, 
Паганіні, Тасканіні, Міцубісі. А што за Дымі? Нібы 
«дым»?.. Нібы ад «дыму»?.. Ёсць рускае Дымов. Чуў 
і ведаў Дымовіча і Дымовічаў. Настаўніца называе 
яшчэ разы два і не скланяе таго Дымі, які Місісіпі, 
што вычытаеш ці не ва ўсіх, ці амаль ва ўсіх бела- 
рускіх граматыках, у правілах арфаграфіі. 

Асцерагаючыся, каб жа не навязаць свае ўвагі, 
не збіць натуральнасці ў размове, як бы не заўва- 
жыў таго «Дымі», хоць і яно, слова, і ён, невядомы, 
карцяць мне. Людзі пытаюцца нешта ў мяне. Пыта- 
юцца і самі расказваюць. Я зірнуў на гадзіннік -- 
адразу ўдвух: 

-- Куды спяшацца? Пагаварэмце. 

Пячнік-ляпіта, хударлявы і з дакладным вокам 
чалавек, вяртаецца да таго, з чаго амаль пачаў мой 
знаёмы: 

-- Акзамяны, кажаце. А нашто столькі іх? Па- 
ступая хто -- пяць акзамянаў! Як на мой невучоны 
розум, то й прасьцей зрабіць... Пагавары з чалаве- 
кам, паглядзі на чалавека -- відаць. І без пяці экза- 
мянаў убачыць можна. Я толькі сёмы канчаў, сямі- 
годку... То й самім нам, дзецям, відаць было, які 
хто. Ну, скажам, пўсьці гусянятка на сьметнік -- ня 
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грэбцімяцца. То, значыцца, не кураня. Пасадзі кура- 
ня пры самай вадзе -- не паплыве, не кінулася плы- 
сьці, значыцца, й не гусяня, й не качаня... Дзядуля 
мой, было ў яго трынаццаць унукаў,-- дык ён, як па- 
сьміхаючыся, усім акзамяны даваў. Ляжа на печы 
(казаў: пагрэць старыя плечы), расказвае, а тады -- 
акзамяны. Дасьць малаток і тонкі цьвік, а ты -- хоць 
хто -- забі ў столь. Зьбярэ трох. Відаць, які хто ўда- 
ча. Папасьмяёмся! І не забыліся, як у каго што вы- 
ходзіла. Каму, катораму ўнуку, скажа, на што ён 
варты, што з яго выйдзе, а то - прамаўчыць. Задзёр- 
шы галаву, думаеце, вельмі заб'еш тонянькі ў столь? 
Ці ўсякі заб'е? Ня вельмі. Юзіку -- лоўка ён забі- 
ваў -- сказаў: «Рука й вока добрыя. Будзя толк». То 
ўгадаў. Мо й вы чыталі пра нашага Юзіка, Ёсіпа То- 
даравага? А Грышку Тодараваму што? Табе, Грыш- 
ка,-- казаў,- хіба што за пісарчука, каб гатовая 
пярапісваць, а лепш, калі пры падводзя. 

Та-ак. Забіць цвічок, ды яшчэ тоненькі, ды лежа- 
чы на спіне ці седзячы і задзёршы галаву,-- экзамен! 
Цюк-цюк -- і відаць. Трэба вока, і мера, і лоўкасць, 
трэба ўмець, як кажуць, мабілізаваць увагу. 


Гаварылася і жартавалася. : 

Карцеў той Дымі, не выходзіў з галавы. Вель- 
мі ж не на свойскі лад. І... намаляваўся. 

Рагочучы, расказваў сам гаспадар: 

-- Наезьдзіўся і нашвэндаўся адзін іхні Зьмітро- 
віч. Па гарадах, па мястэчках, па вёсках, па сёлах... 
Але вярнуўся. З гадамі сыскаўся, хоць пад старасць 
сыскаўся. Яму ўжо ня вельма пераяжджаяцца. Пя- 
рапісвалі ўсіх людзей, з савету прыходзіла сакратар- 
ка й бібліятэкарка. І ён ім: Не Зьмітровіч я. Я...» 
І сказаў неяк, бы ён з дыму... Сказаў: «Дымі...» На- 
рагаталіся: якраз мужчыння цэлая куча стаяла. 
І пайшло: ён не Змітровіч, ён Дымітровіч. Але пры- 
думалі карацей: «Дымі». Так і кажуць на яго: «Дымі 
прыходзіў»... 

«У Дымі ані роду ані плоду?... 

«Дымі сказаў»... 

«Дымі сам свае штаны латае»... 
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НЕ ПАВЕРЫІЎ... 


Выдавецтва. Адзін з яго адказных, але 
не сам гаспадар, спакойна сустрэў аўтара, сына май- 
го сябра з давайны; аўтараў прыход не выклікаў у 
таго адказнага ні радасці, ні засмучэння або незада- 
вальнення. Спакойнае «Сядайце». Звычайнае «Што 
ў вас?» 

Аўтар сказаў, што прыйшоў з рукапісам. Трымае 
яго пад пахаю. Адказны працягнуў руку. Сябар па- 
даў адну і другую, не сказаць каб тоўстыя, але і не 
худзенькія, папкі. Не спяшаючыся і голасна той 
прачытаў надпіс на адной, потым на другой. Аўтар 
збіраўся і рыхтаваўся расказаць, што пасля І. Насо- 
віча, Я. Ляцкага, М. Федароўскага беларускія пры- 
казкі, фраземы, словы амаль не запісваліся і не вы- 
даваліся, што гэта -- як грэх; было яшчэ сёе-тое пра- 
думанае і напагатове сказаць, але... 

Трымаючы на левай далоні першую папку, на 
правай -- другую, кіраўнік пачаў з нечаканых пы- 
танняў, незразумелых і непатрэбных аўтару на той 
сустрэчы. 

-- Кандыдат? 

Пытанне здзівіла, але аўтар не паддаўся здзіў- 
ленню. Сказаў: 

-- Так. 

Спытаўся той, адкуль і калі аўтар ішоў у канды- 
даты. 

Быў адказ: 

-- 8 настаўнікаў і з вёскі. Пасля вайны. 

Спакайней чым спакойна, не кладучы папак на 
стол, адказны выразна і не спяшаючыся пачаў: 

-- Вы адукаваны чалавек. Сам сабою пайшоў, 
напісаў дысертацыю, абараніў. Падумайце і пагля- 
дзіце: каму трэба як там недзе каваль у кузні, пастух 
на пасьбе, стораж на прызбе сказаў? Нашто друка- 
ваць? Навука трэба! Навуковыя кніжкі! А гэта... Ба- 
ба адна сказала... Другі нехта сказаў... Пастушкі на 
пашы казалі... 

У тэтакага прасіць і прасіцца? Гэтакаму расказ- 
ваць і даводзіць? Не. Аўтар працягнуў руку і сам 
узяў папкі. Нават не збіраючыся асэнсаваць таго, 
што і ад каго пачуў, зусім не лагодным тонам сказаў 
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(потым сіліўся ўспомніць: ці вычытанае або пачутае, 
ці такое, што самому ў галаву некалі або ў тую хві- 
ліну прыйшло): «Аўтары кніжак і даследчыкі-збі- 
ральнікі гэтакага людскога і людскага перажывалі 
даўней, перажывуць і сёння, а здарыцца -- і заўтра 
ўсякіх прывыдавецкіх невыдаўцоў. Шкада, што на- 
ткнуўся на...» 

Развітацца ў кабінеце аўтару не было... з кім. 
А з кабінетам -- не трэба. Кабінет жа сам сабою сля- 
пы, глухі, без нервовай сістэмы. 

Аўтару непрыемна было і з таго, што першы раз 
у жыцці ён так гаварыў з чалавекам; сказаў нібы з 
прысудам: «Ці вам пра кніжкі гаварыць?» 

Выходзіў. Шкада рабілася самога сябе: «На якое 
ліха было нешта казаць яму, гэтакаму? Хіба лёгка 
будзе выдыхаць гэтакае?» 


У скверы каля тэатра Янкі Купалы малады кніж- 
нік чакаў мяне; назначаная хвіліна прайшла, а мяне 
не было, пазніўся. Добра і хвала богу, што чакала- 
ся -- гэтак не заўсёды бывае -- спакойна: едзе на 
Палессе, на Дакольку (здзівіла, неяк расказаў сябар, 
што далёкая ад Літвы беларуская рэчка Даколька 
мае літоўскае імя: дагіліс - шчыгол, шчыглік), 
надвор'е як трэба, мяккае і не вельмі парнае, з ня- 
зыркім сонцам. Аўтар хадзіў, спыняўся. І раптам 
адчуў: нехта як назірае ці сочыць за ім. Кінуў вокам 
у адзін-другі бок і пазнаў таго, каму ў выдавецтва 
прыносіў папкі, тыя дзве папкі, якія браліся ў кабі- 
неце на рукі, чыталіся надпісы, а на тое, што ў пап- 
ках, гэты пазнаны нават не зірнуў, нават папак не 
развязваў. Даваў тады нейкае тлумачэнне. Нібы не 
ў наш час. Нібы не ў родным сваім горадзе. 

Той падышоў да сябра. З прабачэннем (аўтар яго 
пе чакаў) пытаецца: 

-- Ці не вы гэта? 

Назваў прозвішча. Зазіраючы ў вочы, адказны ка- 
заў, пытаўся з просьбаю: 

-- Я ўжо не там. Рашэнне было... Вы толькі ад- 
но мне скажыце, толькі праўду: дзе і каму расказ- 
валі? Ці хадзілі пасля таго, як прыходзілі?.. Скажы- 
це мне, прашу вас, толькі папраўдзе: вы жалава- 
ліся? 


162 


Нібы сярпом па голым целе. Апрача ўсяго, не 
проста нялюдская назола са словамі «праўду», «па- 
праўдзе», «жалавацца». Ды з паўторам «толькі». 

Гэта -- на другой у жыцці, таксама зусім не па- 
трэбнай, сустрэчы-размове. Аўтар спытаўся: 

-- Пра тэта можна было і лепей было б не гава- 
рыць. Але... А як вам? Па-мужчынску? 

І сказаў, што ні аднаму знаёмаму, нават і аднаму 
сябру не сказаў пра тыя дзве, што і не развязваліся 
ў кабінеце, папкі. Нікому не сказаў пра «Каму трэ- 
ба?». Нават у сям'і. Не мог расказаць гэтакага дома. 

«Адстаўлены» ці «выстаўлены» не верыў аўтару. 
Відаць было па вачах, чулася з яго пытанняў, што не 
толькі не верыў, а і не паверыць: не можа паверыць. 
Хоць на судзе, хоць на споведзі. Ведае сябе,-- з гэ- 
тым жыў, жыве і, відаць, жыць збіраецца, хоць яму 
ўжо хіба толькі... дажываць. 

«Адстаўлены» пайшоў сваёю дарогай. 

Аўтар чакаў. Яго затрывожыла, хоць і небалюча, 
тая сустрэча ў выдавецтве... 

Мабыць, сам лёс прыслаў іншую, людскую су- 
стрэчу з адным, а потым з другім чалавекам, і была 
ў аўтара надзея: кніжку надрукуюць, не будуць ва- 
лаводаў валаводзіць і нават хораша зробяць. 

Думалася другое. Тут, у скверы, аўтар сказаў усё 
як на духу; сапраўды нікому пе расказваў: і як 
трымаліся папкі над шырозным голым сталом, і 
што гаварылася, і як гаварылася. А гэты непа- 
трэбны ні на сёння, ні пасля «знаёмец» не паверыў, 
што нікому не «калаваўся» і не жаліўся; «знаёмец» 
сказаў, што калі яго адстаўлялі з пасады, то гаварылі 
падобнымі на аўтаравы -- тады ў кабінеце -- слова- 
мі; бачылася, што гэты былы жыве «вераю»: нямож- 
на, калі толькі што здарылася, не пахадзіць па ўста- 
новах і не паскардзіцца, не «высветліць», не «пажа- 
лавацца» і не пажаліцца. З такім набыткам і стылем 
дайшоў ён да сваёй -- як на яго гады, на яго пасіве- 
лыя скроні, на яго сляды гадоў на твары -- сталасці. 

Абмінула жыццёвая навука верыць. 


Засопшыся, я падбег з прабачэннем да маладога 
кніжніка. 


Ён расказаў мне пра дзве сустрэчы... 
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І -- Даколька! Пяцёра нас. Спакусіў чатырох гэ- 
ты самы аўтар. 

Рух і шчыраванне. Не канкурэнцыя і не спабор- 
ніцтва, але і... каб клюнула. Каб не горш, як у каго 
з пяці. 

Вечар надыходзіць. Налоўлена драбязы: плотачкі, 
яльчыкі, яжгіры, ляшчоўкі-пласкўшкі, або сухўшы, 
верхаводкі, ментузкі. На юшку. І яна згатаваная. 
Адзін з нас -- каб пасярбаць гарачай, але чацвёра 
ўгаварылі: не псуй юшкі, астудзі, тады і язык, зда- 
ецца, пойдзе разам з юшкаю, тады -- смаката. 

Цішыню разарваў матор, цемру прарэзалі фары. 
Недалёка стала «Победа». З яе выйшаў... «Ці не 
ён? -- усё адно як затрывожыўшыся, сказаў мне той 
самы наш кніжнік.-- Ці не былы выдавец?» Аўтар 
узіраецца і пазнае: «Той самы». А гэты «той самы» 
выняў з машыны вуды, прыставіў да куста, лазіў ра- 
зоў пяць у машыну, калупаўся ў багажніку... 

Нам што? Сталі -- стойце сабе. 

Нам юшку астудзіць, і хлеба накроіць, і... 

Сцямнела. Чулі: раз і другі нехта падкрадаўся да 
нас, але не падышоў, не прывітаў словам, не сказаў 
звычайнага, абавязковага ў рыбакоў, што начуюць 
пры вогнішчы, прывычнага жарту пра дым густы і 
кацялок пусты, не было кінь стрэльбу й вуду, кажа 
хлеб, то я ў цябе на стале буду... Чулі: нехта яшчэ 
раз падыходзіў. А ў нас -- вячэра і ціхая гамана, ка- 
роценькія жарты, скупыя ўспаміны. І шкадаванне: 
нехта забыўся ўзяць макухі, нехта схапіў з шафы не 
муку, а крухмал... 

Каля «Победы» было ціха. 

Ноч брала сваё. Цішэла, спакайнела ў нас. Нехта 
ўжо і сказаў: «Каб не заспаць...» Вогнішча не пыла- 
ла, толькі даміргвала. Нашто яно? Цяплынь такая. 
І калі ўжо маладзейшыя зусім заціхлі, наш «рыбац- 
кі староста», самы лоўкі, спрактыкаваны рыбак, кра- 
нуў мяне за плячо: -- Не спіцё? На «Победе» ці не 
хапёлы нейкія? Прыслухаймася. 

Мы ўсталі ўдвух. Машыны не відаць. Не чуваць, 
каб хто каля яе хадзіў. 

Падняліся і ўсе. Паварочвалі галовамі, прыслу- 
хоўваліся. Улавіў адзін: 

-- На вадзе. Не чуеце? 
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Яшчэ паслухалі і рушылі сваім немалым гуртам 
(пяць мужчын, няхай сабе і... паплавочнікаў) туды, 
дзе ціха, як павукі, снавалі тыя два з «Победы». Па- 
дышлі да рэчкі, без каманды разанулі цемру ліхта- 
рамі. Абодва з «Победы» -- на гумовых лодках і як- 
раз выбіралі з вады трыгубіцу. У таго, што вымаў 
з машыны вуды,- у таго самага, што некалі трымаў 
на далонях папкі,-- на каленях ляжаў ублытаны ў 
сетку лешч. Шырокі, як неначальнікава, папка. 

Чацвёра не зводзілі ліхтарыкаў з лодак, лодачні- 
каў. Пяты двойчы слізгануў святлом па «Победе», 
убачыў перад маторам яе нумар, назваў яго так, каб 
чулі і тыя два. 

Пяцёра нас -- без калі ласка...-- папрасілі іх, тых 
двух, каб разам з лодкамі, ляшчамі і трыгубіцамі 
плылі да нашага берага. 


Летняя ноч як зайцаў хвост. Блізка світанне. Сну 
ўжо ні ў кога з нас няма, наўрад ці будзе. 

-- Яктам у цябе ў тваіх «кайстрах»? -- пытаюся 
ў кніжніка.-- Як людзі кажуць пра таго, хто не па- 
верыў і не паверыць? 

-- длодзей жа няйме веры, што, не манячы і не 
крадучы, не пражывеш. 

-- Яшчэ неяк... Казаў жа мне аднойчы. 

-- Як? Злодзей веры не дасць, што не ўкра- 
дзеш -- не пражывеш, не абкруціш -- цябе абкру- 
ЦЯЦЬ. 

-- Ну, а Хомка? Нам Хомку давай. Расказваў -- 
я не забыўся -- на Вяллі-Віліі. 

Двое з нас у адно слова: 

-- Расказвай. Перабілі ж трубілы гэтыя сон. 

Чацвёрты: 

-- Трубілы? Ну, брат, і баксануў! У нас -- дык 
кажуць трублб, трублы. Карэ сваё і не сваё, шмат і 
што папала, што толькі трапіцца... 


Успомнілася, расказвалася пра «не паверыць», 
пра словы і пра тое, што за словамі, што з імі - - са 
словамі. Было і пра Хомку: Які Хомка, такая жонка: 
Як Хомка, так і жонка; І Хомка, й жонка -- абоя 
рабоя: мянушка-ацэнка Хомку-няверніку. Няма ў 
жывой мове ні «Хамы, які не верыць» або «Фамы, 
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які не верыць»; няма ні Хамы, ні Фамы, «які нявер- 
ны», ні Хамы, ні Фамы «няверуючага» -- гэтакага 
перакладзенага ці... «перакрадзенага» з царкоўна- 
славянскай. 

Прыгадвалася евангельская легенда. Апостал Ха- 
ма не паверыў, калі пачуў пра Хрыста, пра яго ра- 
ны і здзекі з яго. Хама... На Беларусі, дарэчы, побач 
з імем Хама было даўно і нядаўна, ёсць і сёння Та- 
маш; тое самае: што Хама, што Фама, што Тамаш. Ад 
Тамаша і прозвішчы: Тамашэвіч, Тамашэўскі, Та- 
машкевіч, Тамашук, Тамашык. Хама той, з евангель- 
скай легенды, не хацеў, не мог паверыць і не паве- 
рыў, а сказаў: пакуль сам не ўбачыць Хрыстовых 
ран, не памацае іх сваімі пальцамі, не дасць веры, 
як бы яму і што яму ні казалі б. Ацэнка Хамы -- 
на царкоўнаславянскай мове --. не памерла. Застало- 
ся ў рускай Фома неверуюіций. Біблія -- як мана, 
але з яе засталіся Юда -- здраднік, прадажнік; ерэб- 
ранікі -- плата за здраду, горкая асіна, што назаў- 
сёды вінаватая, таму, не сціхаючы, калышацца ліст 
на ёй. І нявернік -- або тое самае! -- Хомка-нявер- 
нік. Хіба толькі аднаслоўнае нявернік -- праецей- 
шае, карацейшае, зручнейшае. 


Наш пяты, сам «рыбацкі старбста»: 

-- Расказваеш. А каб напісаў у кнізе? Каб ве- 
даў не толькі ты? Гэта не якое там прыдумлянне! 

І ўсе падняліся сустрэць яшчэ адзін чысты світа- 
нак, яшчэ адзін чысты ўсход сонца. 


«ВЕЛЬМІ НАВАТ...» 


У канверце -- два лісткі. На адным - 
надрукаваны тэкст. На другім -- неспакойна, але хо- 
раша і далікатна выказаная і напісаная (літарка Ў 
літарку) просьба да кафедры беларускага мовазнаў- 
ства. Просьба сказаць слова: настаўніку прапанава- 
ла яго «школьнае начальства» напісаць пераказ 
«вельмі добрага выхаваўчага тэксту», а ён, настаўнік, 
пакуль што «не прыняў падказкі, парады». 
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Вось ён, тэкст, без паправак: 
БЕЛЫІ БУСЕЛ 


Белы бусел -- маўклівая птушка. Ён можа 
толькі ціха сіпець. Адыдзеш убок, і ўжо нічога 
не чуеш. І тым не менш у вёсках, дзе на дахах 
дамоў пасяліліся буслы, іх вельмі нават чуваць. 
Будучы практычна безгалосыя, птушкі кампен- 
суюць гэты недахоп з дапамогай сваёй дзюбы. 
Выгібаючы шыю назад, падцягваючы галаву 
амаль да самай спіны, а потым зноў выпрост- 
ваючы шыю, яны выдаюць хуткае сухое тра- 
шчанне, чутнае на ўсю вёску. 

Месцамі існуе павер'е, што калі буслу пера- 
шкодзіць гняздзіцца на даху дома, птушка мо- 
жа «адпомсціць» гаспадару: яна быццам бы 
прыносіць у дзюбе галавешку і падпальвае дах 
дома. На самай справе ўсё адбываецца, відаць, 
вось як. У гнёздах буслоў не так ужо рэдка 
можна знайсці абвугленыя пруткі, кавалачкі 
напаўспаленых сучкоў і трэсак. Усё гэта птуш- 
ка падбірае на лузе, дзе рыбакі або пастухі рас- 
пальваюць касцёр. Калі галавешка не зусім па- 
гасла, агонь можа быць раздзьмуты на гняздзе 
ветрам. Вось і атрымліваецца, што бусел пад- 
пальвае сваё гняздо. 

Класік напісаў гэту старонку? Пачатковец? Я не 
адкажу. Бо не трэба. Не дзеля сакрэту, не дзеля 
таямпіцы. Каб ні імя, ні гонар, ні ганараванне не 
перашкаджалі і не перашкодзілі чытачу, як і мне, 
прачытаць надрукаванае ў беларускай газеце. 

Казаць пра ўвесь тэкст? Не. Лепей, відаць, 
узяць сказ за сказам. 

Выпісваю -- па чарзе -- і пытаюся ў аўтара 
(можа -- у перакладчыка?), у самога сябе, у чы- 
тача. 

Сказ першы: «Белы бусел -- маўклівая птушка». 
(Тут і далей графічнае выдзяленне слоў маё.-- 
Ф. Я.) 

Калі мы -- равеснікі мае і я -- чулі бусла, то 
спявалі ці дэкламавалі хорам-чародкаю: 

Бусел -- клекатўн, 
Узяў бабу (бусліху - Ф. Я.) за каўтун. 
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Спяваў ці раз за лета і кожны з нас. Сольна: 


Бусел -- клекатун, 
Узяў бабу за каўтун... 


Спявалі ці дэкламавалі: 


Бусел клё -- кле, 
Твая маці ў пекле... 


Спявалі ці дэкламавалі: 


Бусел, бусел - 
Клекатун. 

А чаму ты 

Не маўчун? 


Сталыя вяскоўцы спявалі з журбою: бусел кля- 
коча (клёкча) іншы раз з вечара, а то і сярод ночкі: 


-- Чаго, бусліку, клякб-очаш? 
2. Ці ты спатачкі ня хб-очаш? 
-- Ці мо дзеткам трўдна? 

-2 Ці самому нудна? 


Ці чуў самога бусла сам аўтар «Белага бусла»? 

Другі сказ. «Ён можа толькі сіпець». 

«Толькі сіпець»? Ды можа не толькі сіпець. Ча- 
сам нават ночкаю клякоча-клёкча, выштукоўвае 
сваё «кле-кле». 

Трэці сказ: «Адыдзеш убок і ўжо нічога не 
чуеш». 

Бусел не на адзіноце. Бусел на дрэве, на будын- 
ку. А побач -- дрэвы, дрэўцы, будынкі, гароды, сады, 
палі... І шпакі, і жаўранкі, і сітаўкі-пліскі, і зязюль- 
кі... У самой буслянцы дзесяткі верабейкаў-«квата- 
рантаў». Недалёка і бусел на суседняй буслянцы. 
І не-не -- яго, буслава, клекатанне. 

Сказ чацвёрты: «І тым не менш у вёсках, дзе на 
дахах дамоў пасяліліся буслы, іх вельмі нават чу- 
ваць». 

Бусел «пасяліўся». На цаліну прыехаў? Можа і 
наваселле справіў? Можа і ўлазіны «прымачыў»? 

«Нятое» ў замалёўцы «пасяліўся». 

У тым самым сказе чытаем: «нават вельмі». Або- 
два словы беларускія? Абодва. Абодва ўжывальныя, 
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жывыя, зразумелыя. Але ці добра пры «тым не 
менш» -- «вельмі нават» (чуваць)? 

Яшчэ: па-беларуску гата відаць, песня чуваць, 
яны чуваць, яны відаць. А тут -- «іх чуваць»... 

Сказ пяты: «Будучы практычна безгалосыя, 
птушкі кампенсуюць гэты недахоп з дапамогай сва- 
ёй дзюбы». 

Не будзем вяртацца да «безгалосасці». Другое 
тут, а то і трэцяе, чацвёртае... 

А ці мала ў жывёльным, птушыным свеце безга- 
лосых? То -- з недахопамі? ў 

А «практычна безгалосыя» (птушкі)? 

А «будучы практычна безгалосыя»? 

А гэта «кампенсацыя недахопу» «з дапамогай 
дзюбы»? Тады і «рохкае з дапамогаю лыча? Тады і 
«бляе з дапамогаю языка»? Тады іграе вальс Штраў- 
са «з дапамогай сваёй скрыпкі»?.. 

Зразумелае, відавочнае -- і цёмнае з «дапамо- 
гамі». 

Не выпісваю ўсяго чарговага сказа: доўгі ён. Вы- 
пішу толькі «Яны (буслы) выдаюць хуткае сугое 
трашчанне». «Выдаванне»? Што гэта? Якое «тра- 
шчанне»? У аўтара яно «сухое»... Няўжо аўтар (пе- 
ракладчык?) не чуў мілай песні нашай дарагой Кан- 
станцыі, яе «Люблю наш край...»: 


Буслоў на гнёздах клекатанне 
І спеў жаўроначка люблю... 


Не трэба, мабыць, выдавання, не трэба, мабыць, 
буславага ні сухога, ні іншага трашчання. 


Аж стаміла мяне чытанне, хоць і кароткай, пуб- 
лікацыі. Назаву яшчэ толькі сёе-тое: «месцамі існуе 
(павер'е)», «у гнёздах буслоў» (у буслянках жа! у 
буславых гнёздаг!), «не так ужо рэдка можна знай- 
сці», «напаўспаленыя (сучкі, трэскі)», «распальваць 
касцёр», «агонь можа быць раздзьмуты»... 


Не пацешуся і з бусла на маёй радзіме -- на маёй 
Кляценшчыне. Былі там ажно тры буслянкі: дзве на 
правым беразе ракі, адна - на левым, і адляталі 
штовосень у вырай тры буславы сям'і. Сёння ў Елет- 
ным няма і аднае буслянкі. Мне расказвалі, аднойчы 
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сам убачыў: кіламетры за два ад вёскі хадзіў па чор- 
на-карычневым і сухім, як порах, тарфянішчы адзі- 
нокі бусел. Маўклівы. Адзін. З неадзінокіх і з не- 
маўклівых. 


І што скажаш настаўніку? 


А ЦІ БУДЗЕ КАМУ? 


Іду паўз Дом кнігі на Машэраўскім 
праспекце. Насустрач шалыгёе, рашуча трымае куре 
на гэты Дом добра апранены яшчэ нядаўні студэнт. 

“- Дзень добры! -- прывітаў словам, сунуў руку 
і адразу ж: 

-- Іду ваяваць. Наступаць буду! Здаў кніжку, 
нарысы. Трынаццаць аркушаў. То само выдавецкае 
начальства, то рэцэнзент знайшоўся... То яшчэ ней- 
кай халеры шукалі... І не выдаюць. 

Я не маю чаго сказаць: не ведаю кніжкі, мала ве- 
даю яе аўтара. Ён не пытаецца ў мяне нічога, а 
дадае: 

--. Іду. Не я буду -- выдадуць! 

І зноў не чакае майго слова. Ды яго і няма ў мя- 
не... Дый няма як яго ўставіць: сам гаворыць, сам 
наступае, размахвае рукамі. 

-- Не вырвеш -- не зробіш. А напісаў -- то й вы- 
дадуць. 

Што ні старонкі рукапіснай, ні старонкі надрука- 
ванай гэтага недавыхаванца не чытаў і не бачыў, ма- 
быць, не страта. Толькі неспакойна зрабілася мне: 
адкуль столькі рашучасці, права наступаць, выры- 
ваць? 

Нарысіст крутнуўся неяк нібы на пятачку. І пай- 
шоў у шырока расчыненыя дзверы Дома кнігі. 

-.Як добра, што такія шырокія і высокія дзверы 
ў Доме кнігі. Добра, што так шырока яны расчыня- 
юцца. Нёпята, як кажуць на беларускім сярэднім 
Прыдняпроўі. А ці будзе каму за тымі шырокімі 
дзвярыма расказаць, паказаць, што пачынаць трэба 
не з вырывання? 


то 


НА АДПАЧЫНКУ 


Добрая неспадзяванка: першы, каго 
ўбачыў я каля санаторыя, быў мой аднакашнік, 
разам вучыліся, разам гадоў за сорак таму назад па- 
чыналі на хлеб зарабляць. Як толькі сустрэліся, ён 
расказаў, што прыехаў на тры дні раней за мяне і 
таксама быў прыемна ўражаны: ён сустрэў, выйшаў- 
шы з аўтобуса, свайго былога студэнта (гадоў яму 
трыццаць пяць); вучыўся хлопец ахвотна, цяпер -- 
намеснік дырэктара; усе тры дні ўважлівы да свайго 
настаўніка, карэктны, далікатны; з ім -- яго прывет- 
лівая маладзіца; так што ўтраіх за адным сталом сне- 
даюць, палуднуюць, вячэраюць (падвячоркаваць па- 
гадзіліся не хадзіць), утраіх гуляюць уранку, і 
ўдзень, і ўвечары. 

Дні выдаліся такія, якіх на адпачынку чакаюць 
усе людзі: сонца, цяплынь, мяккія ночы. Купайся ў 
возеры хоць цэлыя суткі; можна абветрыцца, пад- 
смажвацца і рудзець (або, як кажуць, загараць) - 
нібы ў Ялце. 

Але так было нядоўга. Вецер і хмары нібы пра- 
гналі сонца; ночкі чатыры запар ішоў роўны дождж, 
цёплы і густы, не раз дружна прыпускаў ён удзень. 
І добра нагрэтая зямля быццам высыпала з сябе не- 
злічоныя чароды лісічак і маелякоў, сыраежак і ваў- 
нянак. Заварушыліся санаторнікі. Хто збірае грыбы 
і з нізкім паклонам нясе іх самому кухару, хто, на- 
лоўчаны, узяўся сушыць або смажыць і «заціскаць» 
у слоікі. Бачыць гэта мой аднакашнік і шкадуе: збі- 
раў бы грыбкі, спрыт на гэта мае, але што і куды 
з імі? Кухары ўжо сталі адмахвацца ад грыбовікаў: 
грыбы грыбамі, а ў кухара -- меню, рацыён. 

Сябар, калі сустрэліся перад снеданнем, успомніў 
свайго вучня з жонкаю. Яна як яна, а ён -- сам ка- 
заў - любіць хадзіць па лясных дарогах дожджы- 
кам, у сырое надвор'е. І хадзіў бы. Толькі шкада 
адзення і абутку: усё новае і нятаннае. А калі селі 
за стол снедаць, сябраў былы студэнт, нібы раячыся, 
нібы калегіяльна, пачынае разважаць, але адразу вы- 
рашае проста і катэгарычна: 

--- Падумаем і вырашым. Снедаю -- і званю. Зва- 
ню загадчыку канцылярыі. З месяц як для нашай 


пі 


спартыўнай моладзі прывезлі ў склад новыя касцю- 
мы, здаецца, імпартныя, добрыя і прыгожыя, памеры 
ўсялякія. Мне трэба пяцьдзесят другі размер і чац- 
вёрты рост. Табе, жоначка, сорак восьмы і трэці. Ке- 
ды ў складзе ёсць, з паўсотні пар неабуваных; 
дзве,-- звяртаючыся да жонкі,-- на нашу з табою 
долю. Што ж бы яшчэ? Падказвайце, каб не забыц- 
ца... «Волга» ж будзе ісці. Што, скажы... 

-- Як што? -- перабіла жонка.-- А калі гэты са- 
мы загадчык раззвоніць, вынесуць на людскія язы- 
кі, то што тады? Давай так: купім білеты, пад'едзем 
самі дахаты,-- другі ж тыдзень у нашу кватэру і 
муха не залятала, кватэра адна, без нікога. Ёсць у 
пас кеды, ёсць у нас свае касцюмы і тапачкі-балёткі 
па гімнастыку хадзіць. Свае ж. /Кывём,-- звяртаю- 
чыся да мужавага настаўніка,-- пакуль што ўдвух, 
самі сабою. 

-- Сваё? Дзівачка. Але добра, што падказала: 
няхай прывязуць балеткі, на гімнастыку хадзіць... 
Звапю! 


Неўзабаве адной раніцаю да намесніка прыносі- 
лася са службы «Волга». 


Больш я ні разу не бачыў, каб ішлі трое: на- 
стаўнік і былы яго студэнт -- сённяшні дырэктараў 
намеснік -- з жонкаю. Настаўнік снедаў, палудна- 
ваў, вячэраў за іншым сталом. 

Стройныя і энергічныя намеснік і намеснічыха 
хадзілі па дарожках і сцежках у новых элегантных 
спартыўных касцюмах і прыгожых кедах. Намеснік 
колькі дзён не зрываў нашытай на світэры яркай 
этыкеткі беларускай трыкатажнай фабрыкі. Ці не па 
нейкі выйгрышны паказ: «Сваё, наша, а не якое пры- 
вознае!»? 


СУСТРЭЧЫ 


Я ведаў яго, прыносіў яму разы тры 
падпісаць паперы. Але гэта-- такое звычайнае, 
як вітацца з любым знаёмым, як насіць шапку ў мок- 
рую восень, а пальчаткі ці рукавіцы ўзімку. 
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Ды потым былі іншыя сустрэчы. Ад іх, гэтых су- 
стрэч, я не пабагацеў, не падужэў. Але ў дзённік 
мой яны трапілі, жывеш жа сярод людзей, з людзь” 
мі; бываюць цуды на свеце -- запішы; бываюць і 
здарэнні, справы, як кажуць, дзівосы на смецці...-- 
часам і гэтакае запішы. 


На сходзе разбіралі Чырняева. Яго слухалі, у яго 
пыталіся. Паціскалі плячыма. Служыў ва ўстанове, 
ужо немалады, але двойчы ці тройчы ездзіў на ку- 
рорт з сакратаркай установы, ездзіў «курорціць» 
тайком, хаваючыся. Установе ўжо ён, Чырняеў, не- 
патрэбны, яго панізілі, перавялі. Сход пачуў, даве- 
даўся: «па дарозе» ў гэту новую ўстанову ён пакінуў 
жонку. Рванула нервы сходу чырняеўскае «набыў 
новую сям'ю». Суседка, што сядзела побач са мною, 
за адным сталом, не сцярпела: «Людзі кажуць, што 
жонка -- не рукаво, не адпораш. А тут...» -- І дада- 
ла: «То ж людзі кажуць». 

На тым сходзе я ўбачыў Чырняева не за шыро- 
кім сталом і не пры двух тэлефонах. Не такога маж- 
нога, а неяк паменшалага. Такога, які, здаецца, ужо 
будзе ўсяго толькі дажываць. 


Была сустрэча далекавата ад сталіцы, у невялі- 
кім мястэчку над Бярозаю -- Шацілкавічы. Ехаў я 
праз гэта мястэчка, убачыў кніжны кіёск і спыніўся. 
Купляў кніжку. З-за кіёска нібы вышмыгнулі дзве 
поётаці разам; адначасова пачулася «добры дзень!» 
і «дзень добры!». Два настаўнікі, абодва мае былыя 
студэнты, вучаць дзяцей тут, у Шацілкавічах. 

- А трэці? Чаму без яго? - знянацку, як і 
ўспомніў таго трэцяга, спытаўся я ў хлопцаў. 

--.О! Пайшоў! Падаўся далей. Мы ўжо дзетак -- 
па сынку! -- гадуем. Прыраслі ці не назаўсёды, а 
Юзік, вы ж памятаеце, кніжнік і пакуль яшчэ сам 
сабою, адзін. Дысертацыю канчае, пісаць пачаў яшчэ 
тут, у нашых Шацілкавічах. 

Небагата было маіх пытанняў, як жывецца хлоп- 
цам, і хлопцавых, як жывецца мне. Амаль адразу 
перайшлі да таго новага ў школе, што замяніў іхняга 
трэцяга, ужо дысертанта. Прыехаў на Юзікава месца 
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новы -- Чырняеў, Прачуў ён, гэты самы, што Юзік 
едзе дапісваць дысертацыю, і прыехаў. Прыехаў ра- 
зам з нейчым званком ці адразу пасля нейчага зван- 
ка, стаў намеснікам дырэктара школы; пайшла чутка 
(ці не сам ён, новы, пусціў?), што яго, мабыць, ды- 
рэктарам зробяць. Узяўся ён расказваць, каб адра- 
зу ж ведалі яго: зробіць шмат што новае, чаго не бы- 
ло ў школе. Ходзіць (праз тыдзень заняткі ў школе 
пачынаюцца), распытвае, расказвае, «падказвае» і 
падбівае бацькоў: «Не трэба дзецям столькі навук і 
прадметаў. Дайце заяўку, і зменшу на цэлы прадмет 
ці два, мо ў якім класе па тры, у якім на чатыры 
ўрокі на тыдні меней будзе, і экзаменаў дзіцяці на 
адзін меней. Авантурызм? Ды гэта ж якраз Юзікаў 
прадмет, нашага Юзіка! Прадмет, што сем год, які 
сам Юзік, быў сумленнем школы. («Можна,-- кажа 
гэты негадзівец,-- сёння жыць без слоў хата і свята, 
без збажыны і гаю, без сенажаці і бусла, без гэтых 
і шмат якіх слоў могуць жыць дзеці на свеце».) 

Назвалі прозвішча, расказалі, які ёп з выгляду. 
Той самы Чырняеў. 

Хлопцам балела, ім хацелася паказаць мне Чыр- 
няева тут, на нізе, у далёкім ад сталіцы мястэчку. 
Толькі навошта ён мне? 


Была потым сустрэча з Чырняевым зноў у Мін- 
ску, каля паштамта. Учатырох мы, калегі, ішлі з 
працы і амаль сутыкнуліся на рагу праспекта і ву- 
ліцы Валадарскага: з набітаю нечым сеткаю і з няма- 
ла цяганым і валочаным, некалі дарагім партфелем 
ішоў Чырняеў, а побач -- жанчына, маладзейшая за 
яго, досыць стройная, з дагледжанымі валасамі. Мы 
не перайшлі ім дарогі, і выйшла так, што ішлі сле- 
дам за гэтаю ці то знаёмаю, ці незнаёмаю параю. 
Ілі паціху, вялі сваю гутарку, хоць і ўспаміналі, 
хто ён; не абышлося і без таго, што нехта з нас кі- 
нуў, як ішоў Чырняеў па службе з прыступкі па 
прыступку ўніз. Каля кнігарні «Падпісныя выдан- 
пі», дзе тратуар прыкметна шырэйшы і вальнейшы 
ад людзей, мімаволі прыцішылі хаду: мы бачылі, 
што адставаў Чырняеў ад маладзіцы. Ішоў неяк 
дрыпаючы, няроўным і аслабленым крокам. У клу- 
бах Чырняеў нібы пашырэў, а плечы яго павузелі, 
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завастрыліся. Маладзіца -- на нашых вачах -- па- 
вярнулася і, вырачаўшыся на Чырняева, кінула: 

-- Валачыся! 

Чырняеў тэпаў, даганяючы жонку. Некалі вазіў 
жа (тады -- каханку), хаваючыся ад жонкі і сыноў, 
ад калег-службоўцаў, на курорты, курорціў. 

Чырняеў адыходзіў ад нас і ад таго будынка, 
дзе ён яшчэ год восем-дзесяць назад сядзеў у кабі- 
неце, калі плечы былі яшчэ шырокія. Чырняеў 
адыходзіў ад установы, адыходзіў ад нас. Адыхо- 
дзіў, бачылася, гэты непатрэбнік і ад Шацілкавіцкай 
школы, дзе і дагэтуль настаўнічаюць мае хлопцы. 


МАЕ ЎЖО ЎСЕ ПРАЙШЛІ 


У невялічкім мястэчку жывуць два 
вельмі падобныя адзін да аднаго мужчыны. Або- 
два простыя і, як кажуць, прыстойныя. У кожнага 
свая служба. Адзін -- настаўнік, другі -- доктар. 

Першы, настаўнік, сабраўся ў дарогу, выйшаў 
на вуліцу, зірнуў налева, зірнуў направа. Бачыць: 
справа едзе фурманка, на возе сядзіць толькі адзін 
чалавек, знаёмы з твару местачковец. Не спыняю- 
чы каня, местачковец спытаўся: 

-- Вы на станцыю? На аўтобус? 

Настаўнік не паспеў нават павярнуць да фур- 
манкі, як дзядзька, другі раз зірнуўшы на настаў- 
ніка, муркнуў сабе самому... Настаўнік... пачуў 
апошнія словы: 

-- То ня доктар. Мае ўжо ўсе прайшлі школу... 

Настаўнік застаўся. 

Дзядзька -- ніякі не просты, а грунтоўна і ці не 
назаўсёды прыпсаваны чалавек; ён нокнуў на ка- 
ня, быццам настаўніка тут і не было. Паехаў. 
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СКАЖА - НЕ АДКАЖА 


--. Гразь-тразь, чаму ты не гарыш? 
Яна маўчыць. А скажа -- не адкажа. 
-- Ну, чаму яна не гарыць? 
-- Яна б гарэла, каб не карэла. Яна скарэла. 


«ЛАЗАРА ПЯЯЦЬ» 


Улетку тысяча дзевяцьсот сорак трэця- 
га года групка партызанскіх разведчыкаў ішла на 
заданне з-пад Мінска на Случчыну. Мела тая раз- 
ведка адказныя клопаты і задачы, якія ведалі толь- 
кі самі разведчыкі ды тыя, хто пасылаў іх. 

Збіраючыся ісці на слуцкую бязлесіцу, хлопцы 
яшчэ пад Мінскам думалі, прыкідвалі, як рабіць пе- 
радышкі, як дняваць -- давядзецца ж! -- не толькі 
ў лесе. Вакол Слуцка, на Случчыне, палі і палі. 
Ночы кароткія, то ад змяркання да світання не 
вельмі пройдзеш. Пракідаёюцца рэдкія хмызнякі, 
трапляюцца забалочаныя і з лазою на берагах невя- 
лікія пёлі. Ды гэтыя хмызнякі і пелі не прытулак, 
у іх ці не горш, чым на полі ў збажыне,-- жыта на 
слуцкіх прасторах заўсёды, у любы год -- сцяна 
сцяною. 

Кожны разведчык мае свой, на сябе, запас вады, 
хлеба, сала, цыбулі. На асцярожнасць і руплівасць 
разведчыкаў не вучыць; адзін -- ён за камандзіра -- 
ужо двойчы прайшоў з-пад Мінска пад Слуцк і за 
Слуцк, абодва разы лёгка і, як трэба, добра схадзі- 
лася. 

Немцы і ўласаўцы, што амаль не азіраючыся ез- 
дзяць па гэтым чыстаполлі і пастрэльваюць удзень і 
ўпочы, нават не падумаюць, што не дзесьці далёка 
ў лесе, а побач, на раўніне ў пашні (гэтак называюць 
тут засеяныя збожжам палеткі), да самага змяркан- 
ня будуць мець перадышку партызанскія разведчы- 
кі. Хлопцы нават паўтарылі самі сабе: жыта толькі 
адкрасоўвае, яшчэ ані не схілілася, палоць ні жыта 
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пі пшаніцы не трэба, то ніякай працы на пшанічным 
і жытнёвым полі няма. 

І сярод жыта, такога, што барану прыстаў -- не 
абваліць, раніца спыніла разведчыкаў. 1 

Два на варце -- два спяць; хто з двух -- ціхенька, 
як дзеці, а хто -- храпе, нібы карчы дзярэ. Гэтака- 
га -- будзіць! Бо тым двум, якія не спяць, здаецца, 
што храп могуць пачуць не толькі ў досыць блізкай 
вёсцы з дзіўнаю і загадкаваю назваю Гушкавічы, мо 
і далей, у суседніх вёсках, на дарозе, па якой едуць 
нямецкія машыны, снуюць на шырокіх і высокіх 
фўрах, як хатах, нямецкія тылавікі. 


Марудна цягнуўся дзень. Разведчыкі -- было ж 
калі! -- выспаліся і наляжаліся, з'елі выдзеленае на 
дзень і нагаварыліся. Ні адна душа не пацешыла раз- 
ведчыкаў і не насцярожыла, -- за доўгі дзень ніхто 
каля іх не праходзіў. А калі знізілася сонца і звяр- 
нула, кажуць на Случчыне, на вечар, пачулі: нехта 
бяжыць; ляжыш на зямлі -- лепей чуваць. Тухканне 
набліжалася, потым прыціхла. Пачулася няхітрая 
песенька на матыў танца, які на Беларусі называ- 
юць дзе-- «Лысы», дзе - «Падыспанец», дзе -- 
«Падыспан», дзе -- «Аспань»: А чаму ж я лысы, 
лысенькі застаўся? А таму што... 

Разораю ішоў хлопец. Разведчыкам -- не варух- 
ніся. Каб не спалохаць. Каб, знянацку ўбачыўшы 
незнаёмых людзей са зброяй, не кінуўся ўцякаць, не 
нарабіў гвалту. Абышлося як трэба. Праўда, першыя 
хвіліны сустрэчы і размовы хлопцу было неспакойна: 
нечакана ўбачыў незнаёмых чатырох з аўтаматамі. 

Ішоў ён, каб нанач згарнуць пракосы, скласці 
падсушаную траву ў копы; учора бацька скасіў пель- 
кругловіну на цэлы воз сена, уночы можа пайсці 
дождж. 

Разведчыкі распытваліся ў хлопца, хто і чый ён, 
куды паслалі яго і чаго. Асмялелы і жвавы, ён ах- 
вотна пайшоў па расказванне: пра сваю вёску Гуш- 
кавічы, пра тое, дзе яшчэ паблізу, акапаўшыся, усю 
вайну стаяць пемцы; пра вечарынкі і пра самагонку, 
«яна трэба й адкупляцца ад гада якога». Расказваў і 
лічыў, «колькі тут перакруцілася ўсякіх»: былі нем- 
цы, аўстрыйцы, іспанцы, «былі шчэ й шчэ нейкія». 
Былі паліцаі, і стаяла рота «гэтых самых уласаўцаў, 
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што паміж сабою грызліся, як сабакі». Апошнім ча- 
сам -- «за трыццаць немцаў, з дзесяць паліцаяў, 
узвод уласаўцаў. А ўчора афіцэры пазганялі ўсіх у 
машыны, і ўсіх некуды павезлі. Засталося мо з двац- 
цаць. Пекануўць бы ім самы раз». 

Пыталіся разведчыкі, колькі хлопцаў у вёсцы, 
колькі з іх і куды пайшлі, колькі звезлі ў Германію, 
хто ў лясных салдатах, хто «на прытворных даку- 
ментах хварэе», каб не пагналі акопаў капаць; дзе 
гуляюць вечарынкі... 

Хлопец («Я ж першы раз партызанаў сустрэў!») 
расказваў, стараўся. Расказваў, а мы бачылі: ён 
вельмі людскі з людзьмі. Толькі з адным гушкаўцам 
была якаясьці нечакёнка,-- пра яго хлопец пачаў з 
іншаю, нібы не сваёю меркаю. І разведчыкаў заціка- 
віў той, што нібы птушка не з гушкаўскага, а з ліха 
ведае якога гняздзечка. 

-- Лішка завецца. Вучыўся добра, але вельмі 
круціўся каля дырэктара, каля настаўнікаў, лічыў, 
што ён лепшы і разумнейшы ў школе над усімі хлоп- 
цамі і дзевачкамі. Перад вайною казалі, што сталіцу 
перабяруць з Мінска ў Магілёў. Лішка, як толькі 
прачуў, вершык напісаў: «Зарудуем Магілёў, набуду- 
ем шмат дамоў...» Адзін смех той вершык. Хіба 
вершык? 

Юнак расказваў: 

--- Ужо з месяц будзе, як да нас у Гушкавічы 
прыязджалі нейкія на машыне, але не германцы й 
не ўласаўцы, цывільныя. Пахадзілі, на могілкі зай- 
шлі. Адзін з наезджых пазнаў Лішку -- знекуль ве- 
даліся ж. Стаў той з Лішкам збоку, гаварылі. Стара- 
сту да іх прывялі. А паехалі тыя -- адразу пачула 
вёска: капліцу хочуць паставіць (царкву няма за 
што), у капліцы -- звон на званіцы. Дзён праз коль- 
кі зноў нейкія прыехалі. Пазвалі Лішку й старасту. 
Стаяць на вуліцы. Тады адзін прыезджы, нетутэйшы 
ўзяў лісток і чытаў. Ці не Лішкавае: «Змайструем 
капліцу, паставім званіцу». 

Хлопец недачытаў «вершыка», бо разведчык, што 
быў на варце, падаў знак змоўкнуць: нехта другі па- 
дыходзіў да хлопцаў тою самаю сцежкаю-разораю, 
якою нядаўна прыйшоў юнак, што гаворыць з раз- 
ведчыкамі. 
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Двум разведчыкам і юнаку сказалі адпаўзці і не 
варушыцца, чакаць. А той, што пабліжаўся, павяр- 
нуў направа і пайшоў другою сцежкаю. Разведчыкі, 
упэўненыя, што чалавек іх не ўбачыў, не сталі спы- 
няць яго. Няхай ідзе сабе. Гаваркі і шчыры хлопец, 
калі яму сказалі крыху падняцца і, не вытыркаю- 
чыся, пазнаць, хто прайшоў блізка, зірнуў і ўсміх- 
пуўся: у 

-. Той самы Лішка. Хлопцы нашы жартуюць 1 
шуткўюць з яго вершыкаў. Кажуць: «Лішка лазара 
пяе». У нас жывуць бежанцы, сям'я цэлая з-за Магі- 
лёва аднекуль. Там як прыжарылі нашы немцам -- 
тыя адступілі, людзей з сабою прыгналі. Дык ёсць У 
прыгнанай бежанцавай сям'і хлопец Пятрук. І кажа 
Пятрук: «Грышка-Лішка лазара пяець». Не пяе, а 
пяець. 

2. А што за Грышка-Лішка? 

У Петрука ў таго, з-за Магілёва, быў сусед 
Грышка. Акурат на Лішку падобны. І пайшло. Усе 
давай казаць: «Лішка-Грышка лазара пяець». 

- А куды, думаеш, ён ішоў? 

-. Сцежкаю на хутар,-- сказаў і паказаў ру- 
кою.-- Малако на хутар носіць. У хутаранскіх, свая- 
кі яго, каровы няма. 

Разведчыкі падняліся, каб ісці ў свой бок, хло- 
пец -- у свой, дахаты. 

Праз пяць дзён разведчыкі зноў былі недалёка ад 
Гушкавіч, днявалі на той самай падслуцкай роўнядзі, 
але на другой мясціне, недалёка ад пелі-кругловіны 
з кустоўем на яе берагах і на яе куп'істай сярэдзіне. 

Трэба ж было: партызаны ўбачылі таго хлопца, 
які тады прайшоў каля іх без слова. 

Яго чорна-сінія, як смоль, валасы і смуглявы з 
бляскам твар выманьвалі пытанне: 

-- Ты з Гушкавіч? 

-- 8 Гушкавіч. 

А родам? 

-- Т родам. 

ЗА бацькі? 

-- Т бацькі гушкаўскія. 

Пра вёску, пра людзей хлопцы ведалі сёе-тое з 
ранейшай сустрэчы ў жыце. Распытвалі і сёння. Трэ- 
ба і распытаць, і паказаць, што яны, разведчыкі, ве- 
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даюць вёску. Ці не набытая разведчыцкая цікаў- 
пасць? Ці не ўменне, каб не толькі глядзець, а і ба- 
чыць больш, чым бачаць неразведчыкі? "Трэба, ві- 
даць, пакінуць свой, нібы непрыкметны, след: бы- 
лі ж! ведаюць! 

Хлопец скупа адказваў на пытанні і заставаўся 
ўвесь час насцярожаны, ані не такі, як той, што 
жвавы і даверлівы, таварыскі і гаваркі, што быў ра- 
ды сустрэчы ў жыце, што быў гатовы ісці разам з 
разведчыкамі. А гэты? Ці проста збаяўся, ці баяз- 
лівец? 

-- Таго Грышку-Лішку з Гушкавіч, што вершык 
пра капліцу ды пра званіцу склаў, ці ведаеш? З ад- 
нае вокны і дзверы выбіваў, а пра другую вершык 
пісаў... 

Юнак заморгаў вачыма. Пад страхам ці як пад 
прымусам, хоць ніхто яго не страшыў і ні на што не 
прымушаў, нібы выціснуў: 

--. Не ведаю. 

Яго рукі сталі як лішнія, ім быццам не было мес- 
ца. Хлопец неяк паменшаў, адразу нібы завастрыўся 
яго твар. 


Разведчыкі павінны былі ісці сваёй дарогай, ады- 
ходзіць адсюль трэба было без гэтага сведкі. Калі 
змяркалася, разышліся. Хлопец не ўрэзаўся б гэтак 
у памяць, каб адзін з групы, калі разведчыкі заста- 
валіся ўжо адны, не сказаў, а потым не паўтарыў: як 
толькі ўспомнілі вершыкі пра капліцу і пра званіцу, 
хлопец перамяніўся ў твары, спалохаўся; ідучы, паў- 
таралі пра валасы з нібы падсіненаю чарнатою, пра 
тыя раўчукі ўніз ад краёў губ, што быццам не ў юна- 
ка, а ў немаладой і помслівай кабеты. 


У ліпені 1944 года разведчыкі развітваліся, разы- 
ходзіліся, раз'язджаліся. Кожнаму былі свае повыя 
заняткі, кожнага чакала нялёгкае. Не на дзень, ба- 
чылі і разумелі, не на месяц. Нехта -- на фронт, не- 
хта браўся за школу, нехта -- за сувязь, за тэлефані- 
зацыю, нехта -- у дарожнікі, каб войску спрытней 
было гнаць тых няпрошаных на захад. Кожнаму 
свая справа ў невымёрных і незлічоных тады кло- 
патах. 
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Развітваліся хлопцы і давалі адзін аднаму слова: 
дзе хто будзе -- далёка ці блізка, падрасце па службе 
ці будзе радавы -- не маўчаць, падаваць вестку, ад- 
клікацца на просьбу. Запісвалі адрасы і давалі слова 
сустракацца, пераведвацца, бачыцца. Развітваліся і 
ніяк не думалі, што занятыя будуць не меней, чым 
у разведцы, што нават узяць паперу, ручку і напі- 
саць каму староначку не будзе калі. Здавалася, не- 
калькі пакаленняў, потам абліваючыся, потам умы- 
ваючыся, будуць рабіць, рабіць, рабіць... 

І ўсё ж. Першы -- другому, другі -- трэцяму... 
Так і ведалі, дзе хто. Камандзір той групкі, што ха- 
дзіла з Міншчыны на Случчыну (хлопцы пачулі: 
людзі кажуць не так, як у газетах, на карце, -- Слў- 
цак, а не Слуцк), застаўся разведчыкам і мірным 
часам, служба яго -- цікавіцца лёсам людзей. Каман- 
дзіроўка закінула яго туды, дзе Гушкавічы, дзе су- 
седнія іншыя вёскі. І напісаў ён з камандзіроўкі 
свайму памочніку, пытаецца, як жывецца, як слу” 
жыцца. Расказаў у лісце, што чуў пра сваіх хлопцаў 
не толькі з групкі, якая днявала на Случчыне, а іпра 
іншых,-- у разведцы ж было за трыццаць смельча- 
коў. Адвітаўся, як і ў вайну, адным словам «Бывай». 
А потым, успомніўшы, дапісаў: 

«А ці не забыўся на таго хлопца, з якім, ты сам 
казаў, можна хоць куды? У жыце мы яго бачылі. 
За настаўніка, дома, у сваёй жа школе, хоць сам і за 
дзесяты не здаў. Які хлопец! Ён у школе, і ў школе, 
і ў школе. Яго рукамі, і дзядоўскімі, і дзіцячымі пар- 
ты робяцца. Я заходзіў у школу-сямігодку. Падабра- 
ліся так: у гадах настаўнік, жонка настаўнікава, дзве 
дзяўчыны і ён. Я ўспомніў хлопцу і таго, другога з 
Гушкавіч, яго мы першы раз толькі ўбачылі, а другі 
раз пагаварылі. Пытаюся: «А той гушкаўскі? Той, 
што ў жыце? Памятаеш?» -- «Дык гэта вы былі? Са 
мною вы гаварылі? Вы тады ўчатырох пераднявалі, 
а тым гадам не спалася не адну ноч. Такога перапу- 
ду далі! Пад самым носам ды ўдзень! Людзі нашы 
надзівіцца не маглі,-- расказваў, шчыруючы і нібы 
молячыся на разведчыкаў за смеласць.-- Пра таго, 
пытаецеся, Лішку? Што пра яго гаварыць? Так і ка- 
жуць пра яго: «Лішка лазара пяе або Грышка-Лішка 
лазара пяець». Хоць вершыкаў і не майструе. Вы- 
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майстраваўся». Я спытаўся, як жа ён ходзіць сярод 
людзей, як дыхае з людзьмі тым самым паветрам, 
той, што «лазара пяяў» ?..-- «Людзі былі ўзяліся за 
яго. А ён хацеў падацца -- думаеце куды? -- у на- 
стаўмікі. Не ўзялі. Тады наткнуўся на нямецкую мі- 
ну, прыглушыла яго. Так і ходзіць. Людзі махнулі 
на яго рукою: ліха з табою! Кажуць, што ён ведаў, 
дзе, адступаючы, немцы мінаў нападсоўвалі, ведаць 
ведаў, а нікому не сказаў. А з капліцаю? Стаяла ў 
нас пры дарозе. То ён перад вайною вокны выбіваў, 
дзверы ламаў. Вельмі стараўся!..» 


7 Не забывайся, чалавеча, 
запісаць,- 
людзям будзе, 
сам багацейшы станеш. 


Віленскі раён, 
вёска Адамчукі 


У БРАТОЎ - ЯК У БРАТОЎ 


За палямі, за лясамі, за гарамі, за гра- 
ніцамі ёсць Славакія. Некага можа здзівіць: чаму 
«за граніцамі»? А паглядзім на карту, зірнём па кар- 
це ад Мінска на паўднёвы захад: на лініі Мінск - 
Браціслава вока перасячэ граніцу СССР -- Польшча, 
потым Польшча -- Славакія, а калі дакладна -- Сла- 
вацкая Сацыялістычная Рэспубліка. Чэшская Сацыя- 
лістычная Рэспубліка і Славацкая Сацыялістычная 
Рэспубліка -- дзве сястры адной сямейкі, адной дзяр- 
жавы Чэхаславакіі. На шчасце, як і трэба, дзве гэтыя 
граніцы ад Мінска да Браціславы мірныя. 

Ужо не раз можна было сабрацца, пакінуць на 
нейкі час пісьмовы стол і службу, паехаць пабачыць 
Славакію і Чэхію, пабачыць, паслухаць і пабага- 
цець на ўражанні і думкі. І ўсё ніяк не збяруся: то 
карэктура падыдзе, то нешта пачаў пісаць або дапіе- 
ваю, то лекцыі, канферэнцыі, саветы, то доктарава 
парада пашанавацца: дарога ж, нязвычныя клопаты 
і турбацыя, могуць падвесці «апартуністы» (гэтак 
празваны экстрасісталы). І не сабраўся. Шкадую, 
але не ўздыхаю: як ёсць - так ёсць; мабыць, ёсць 
каму і без мяне ездзіць, глядзець, слухаць. 
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Меў запросіны і з Германіі, каб паехаць, паслу- 
хаць і нешта сказаць на семінары, на лекцыях. Але 
паслізнулася здароўе. Раны вайны. Пра іх успомніў 
я ў кнізе «Беларуская фразеалогія» і ў артыкуле. 

І з Фінляндыяй. Я «мераў» там снег, а яго было 
на метр і паўтара, «чуў» там на сорак і сорак пяць 
градусаў мароз; бачыў тады, у тысяча дзевяцьсот 
трыццаць дзевятым -- тысяча дзевяцьсот саракавым 
годзе, хутары, але без будынкаў (іх знесла вайна), 
бачыў толькі нейкім дзівам-цудам ацалелыя на асоб- 
ных былых хутарах лазні, дагледжаныя, утульныя, 
з умела пафарбаванымі лаўкамі, столікамі і вешал- 
камі ў сёнечках. На адным хутары каля склепа ўба- 
чыў параненага ката. Не бачыў ні вароны, ні сініцы: 
ці іх вынішчыў агонь вайны, ці ён зрабіў іх беспры- 
тульнікамі і непатрэбнікамі недзе не дома, недзе 
далей ад фронту, незадоўга да іх недалёкай смерці 
(птушыны век кароткі). Ведаў: нямецкія фашысты 
тэрмінова падкідвалі туды, у Фінляндыю, зброю, сі- 
лы знішчэння. 

Трэба пабыць у Фінляндыі сёння. І там, ведаю, 
не хочуць вайны, і там яе не трэба. З таго тысяча 
дзевяцьсот саракавога нашу ў целе асколкі, рана 
даўно зарубцавалася, а не загаілася і не забылася. 
Трэба было паглядзець на сённяшнія карэльскія і 
фінскія лясы, убачыць фінаў і як яны жывуць. Што? 
Нібы з сумам разважаю? Не. Бо -- сказаць проста -- 
не трэба сумаваць: многа чаго не бачана, не пачута, 
не прачытана. І многа чаго не зрабіў сваімі ж рука- 
мі, не зрабіў таго, што мог зрабіць, што прынялі б 
паліцы ў бібліятэках. 


І ўсё ж! 


І ўсё ж! Ёсць беларускае слова 
ТРЭБА. Яно і славацкае -- треба, яно і чэшскае -- 
тшеба. Яно кліча і абавязвае ўспомніць. Напісаць 
хоць колькі слоў. Людзям трэба мір і мірная праца. 
Людзям трэба сяброўства і дружба. Трэба ў імя 
заўтрага ведаць учарашняе і сённяшняе. Трэба сесці 
і пагаварыць. Успомніць і падумаць, 
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З таго ўчарашняга 


..У тысяча дзевяцьсот сорак трэцім го- 
дзе славакі і чэхі, прабыўшы першыя двое сутак ра- 
зам з намі, беларускімі партызанамі, дзівіліся: двое 
сутак -- а я вітаўся з імі, яшчэ нават не занесенымі 
ў спісы атрада «Грозны», па-славацку, па-чэшску: 
«добрага ранку» («добры ранак», «добрай раніцы»), 
«дзень добры» («добры дзень»), «добры вечар» 
(«добрага вечара»). Нават пыталіся, калі і ад каго 
вучыўся. Цешыліся, што на гэта беларусу, як і сла- 
ваку, чэху, вучыцца не трэба; з даўняй даўніны бела- 
русы віталі, вітаюць сустрэчнага «добрым вечарам», 
«добраю раніцаю», «добрым днём». 

Трынаццаць славакаў і чэхаў сталі партызанамі 
атрада. Прыйшлі яны да нас са зброяй і з прыпасамі. 
Прыйшлі з рызыкаю: а што будзе з іх роднымі, бліз- 
кімі і суседзямі там, у Славакіі, у Чэхіі? Што зро- 
бяць з імі нямецкія фашысты і іх паслугачы? Былі 
адвага, рашучасць, рызыка, быў вялікі клопат усяго 
чалавецтва: змагчы дзікія, нялюдскія сілы, ачысціць 
Еўропу ад фашызму. 


..З першай сустрэчы ўсе трынадцаць у атрадзе 
сталі Сваімі. Усё ім было даверана. Адны сталі мінё- 
рамі-падрыўнікамі, другія стралкамі ў ротах, нехта, 
не памятаю імя і прозвішча, прыйшоўся даспадобы 
карміцелю атрада -- атраднаму старшыню Сарокіну; 
яшчэ адзін зірнуў у зямлянку, дзе папраўлялі зброю, 
збіралі з дэталяў кулямёты, аўтаматы, дараблялі ло- 
жы, ставілі мушкі...-- і прырос да атрадных зброй- 
нікаў, людзей з рукамі ўмельцаў. 

Кожнаму знайшлося сваё месца, свая служба ў 
«Грозным». Кожнаму была павага і ацэнка за дзівос- 
на сумленнае служэнне перамозе. 

Партызанам -- зіма ці лета, раніца ці вечар -- да 
прыгоды не тры годы: ці партызаны разведвалі, дзе 
1 як падпільнаваць акупантаў, ці няпрошаныя аку- 
панты ўрываліся або цішком прабіраліся ў парты- 
занскую зону, каб пажывіцца -- забраць статак, вы- 


паліць вёску, нахапаць і паслаць на заводы ў Ня- 
меччыну людзей. 
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Так здарылася, што асенннім днём таго тысяча 
дзевяцьсот сорак трэцяга ўсе, без выключэння, тры- 
наццаць славакаў і чэхаў прынялі ўдзел у няроўным 
баі з акупантамі. 

У мястэчку Радашкавічы, кіламетраў за пятнац- 
цаць ад нашай, партызанскай базы, адпачываў перад 
пасылкаю на фронт нямецкі батальён. Захацелася 
падкарміць дадатковым пайком заўтрашніх франта- 
вікоў, і батальён тым асеннім змрочным днём быў 
пасланы, як чарговая экспедыцыя рабаўнікоў і па- 
ляўнічых, на вёскі, на мірных людзей. Акупанты 
ціха ішлі далінаю паўз раку Удра, пранікалі ў наш 
раён, набліжаліся да пасёлка Даўбарова. Напярэда- 
дні ледзь не палова атрада выйшла на заданне пад 
Мінск. І пякла балючая трывога: будуць спалены 
вёскі, будуць ахвяры, не хапае сілы пакараць ня- 
прошаных. Але выйшла інакш. Добра ведаючы мя- 
сцовасць, лоўка манеўруючы, наша меншасць кара- 
ла іх, шматлікіх. Нешматлікія партызаны не барані- 
ліся -- абаранялі! Абаранялі свае вёскі, сваіх 
людзей, сваю святую зямлю. Сама ўзгоркавая і ля- 
сістая мясцовасць -- здаецца, яна сама -- пасылала 
смерць прышэльцам-чужынцам. Нямала засталося 
іх на берагах Удры. Тых, што ішлі рабаваць, паліць, 
вылоўліваць людзей. 

Пры поўным зборы атрада начальнік штаба, што 
кіраваў боем на Удры, расказваў пра ўчарашні дзень 
і ацэньваў, хто як паводзіў сябе ў схватцы няроўных 
сіл. Героем названы быў славак Штэфан -- Сцяпан: 
паранены, ён не пакінуў сяброў-атрадцаў, пакуль не 
былі выгнаны з раёна карнікі. І сёння мне прыемна 
і добра ўспомніць, якой высокай ацэнкі і прызнання 
заслужылі тады славакі і чэхі з атрада «Грозны». 


Мне, спадзяюся, даравана будзе: многа ўжо напі- 
салі ў кніжках, не меней напаказвалі на кінастуж- 
ках, нарасказвалі па радыё, на сустрэчах у клубах 
пра бойкі і змаганне, і я ў гэтым лісце, на наступных 
старонках, буду расказваць не пра баі, а пра дабры- 
ню, вартасць і шчырасць добрых людзей у суровых 
умовах, калі ішла смяртэльная схватка Чалавека з 
шайтанаваю сілаю. 
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Яну Босаку, славацкаму хлопцу, тады было двац- 
цаць -- дваццаць адзін год. Высокі і статны, з разум- 
нымі вачыма, ён, здаецца, усё і дакладна бачыў, фа- 
таграфаваў памяццю. Я здзівіўся, калі пачуў ад яго, 
што ён -- зваршчык, рабочы. І не здзівіўся, калі 
пачуў просьбу забраць у штабе і перадаць яму гіль- 
зы... Снарадныя гільзы, адабраныя разам з гарматаю 
ад немцаў каля вёскі Буцькі. Вольнаю ціхаю гадзі- 
наю, паміж баявымі паходамі і аперацыямі, Янавы 
рукі не ведалі адпачынку. А яны, Янавы рукі,-- за- 
латыя. Як многа чаго ўмелі яны рабіць і рабіць ад- 
мыслова, рабіць у цеснай і цёмнай зямлянцы, дзе не 
было ні станкоў, ні прыстасаванняў, ні нават прымі- 
тыўнага начыння. Ян Босак у працы -- мастак. 
І мастакаваў. У мяне засталася змайстраваная і 
выштукаваная ў зямлянцы Янавымі рукамі непаў- 
торная памятка: са снараднай гільзы запальнічка. 
З аднаго боку на ёй па акружнасці выгравіравана: 
каму, калі і ад каго гэты памятны знак, у цэнтры -- 
герб СССР. Запальнічка гэта -- бадай самая каштоў- 
ная з усіх маіх рэчаў: яна адзіная ў прыродзе, яна 
мая, змайстраваў і выштукаваў яе незабыўны прыго- 
жы і чалавечны Ян, юны славак. Той Ян, што вая- 
ваў, папраўляў зброю і зрабіў гасцінец -- прыгожы 
сімвал з прыгожым сэнсам. Зрабіў далёка ад роднай 
зямлі, у цёмнай і сырой зямлянцы. Падараваў сім- 
вал Цеплыні, Святла. 


Яшчэ з таго ўчарашняга 


Едзем аўтобусам на сустрэчу партызан- 
штурмаўцаў. Едзем туды, дзе ў вайну гаспадарыла 
партызанская брыгада «Штурмавая». Побач са мною 
Наталка -- сёння медыцынская сястра, а ў атрадзе -- 
падрыўніца, шостая ў дыверсійнай групе, што спе- 
цыялізавалася «падкідваць гасцінцы» акупантам на 
чыгунцы. Наталка ўжо трыццаць год камандуе ся- 
стрынскім корпусам у адной вялікай мінскай баль- 
ніцы, Расказвае мне пра сваіх сыноў і ўнукаў. 
А я, гледзячы на яе, бачу маладзіцу, спрытную і лёг- 
кую. Бачу -- і дзіўлюся. 

Я Толькі... каму ж, як не ёй, доўга жыць, спрытна 
ўставаць і лёгка хадзіць! 
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2 А на Гонзу забыліся? Такі шчыры хлопец. 
Чысты, як дзіця. Добры, мяккі. Гэтакі верны. 

І ўспомніла... 

-- Недалёка ад Вілейкі меціліся паставіць пад 
рэйкі міну. Патрулі -- немцы і ўласаўцы -- усю ноч 
свяцілі ракетамі і пражэктарамі. Усю ноч пастрэль- 
валі. Лічылі, прыслухоўваючыся і азіраючыся, шпа- 
лы. Раніца пачынаецца, міна не пастаўлена. Ноч жа 
летняя, кароткая. А камандзір групы адно: «Не я 
буду, калі сёння не рванём; не мы будзем, калі не 
пусцім з рэек хоць паравоз, калі не ўвесь поезд». 
Хацелася, але не выйшла, толькі самі ледзь у пастку 
не трапілі. Абнюхалі нас. Не вельмі смелячыся, пат- 
рулі за намі і за намі, за намі і за намі, пакуль мы не 
адарваліся ад іх. Падсілкаваліся і прылеглі, адпачы- 
ваем. Сонца паднялося. Гонза зняў з сябе кіцель, 
кашулю: «Пазагараць, кажа, як некалі дома». Сла- 
вак ён ці чэх -- забылася ўжо. А што Гонза зваць -- 
то не забуду. Не забыць яго, не забыць тае 
раніцы... Трэба ж было: ці яны, немцы, па слядах 
нашых, ці як -- натрапілі на нас, ланцугом ішлі па 
лесе. Мы -- што ж тут зробіш? -- дай божа ногі! Гон- 
за не паспеў ні кашулі, ні кіцеля надзець і сунуў іх 
сабе пад паху. Беглі, а перад намі рэчка ды ў густым 
зарасніку, што не прадзерціся. А прадзерціся грэба: 
нас мала, іх разы ў тры ці чатыры больш. Які там 
бой? У нас тры вінтоўкі і тры аўтаматы, а немцы без 
кулямётаў не выходзілі. Даганяюць нас, і блізка ўжо. 
Гонза быў пярэдні і раптам павярнуўся ўжо ў рэч- 
цы, ступіў назад крок, другі, прысеў. 

2. ТГонза! Ты што? Што з табою? 

Гонза, не падымаючыся: 

-- Бяжыце! Крыжычак... 

Сказаў гэтыя словы, яшчэ паўзіраўся ў рэчку, не- 
шта схапіў амаль з-пад ног, падняўся, кінуўся ад 
бяды. 

І яе раз тады, у вайну, мы ўспаміналі тую рэчку, 
той талісман. Зберагалі Гонзу і яго талісман, што 
абарваўся, зачапіўшыся за галіну, калі Гонза ско- 
чыў у рэчку. 

А як было? 8а якую хвіліну да таго, як нямец- 
кія акупанты схапілі Гонзу дома, каб звезці на ўс- 
ход, была на адно імгненне сустрэча Гонзы з яго 
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дзяўчынаю. Толькі і паспела каханая надзець Гонзу 
талісман на ланцужку. Толькі і сказалі адно аднаму: 
прісагам са (літаральна прысягаемся; тое, што кля- 
нуся, клянёмся). 


Расказвала Наташа. Прыгадваў чутае, вядо- 
мае мне. 

Бачыў, разумеў: Наташа, шчыраверная сяброўка 
і жонка, матка і бабуля, не магла не сказаць, што за 
талісман, які той Гонза. Кожны раз Наташа паўта- 
рала, расказваючы, словы, якія сказаў Гонза, калі 
яго дакаралі, што ён мог загінуць тады, шукаючы ў 
рэчцы (на шчасце, мелкай і празрыстай, з пясчаным, 
як высыпаным, дном)... шукаючы талісман -- кры- 
жык на тонкім срэбным ланцужку. Кожны раз Ната- 
ша паўтарала Гонзавы словы: «Мне хіба можна было 
вярнуцца без крыжыка? А як бы я жыў?» 

Калі мы сустракаліся тады, у вайну, з Гонзам і 
перакідваліся адным-другім словам, не абыходзілі 
талісмана. Гонза казаў на славацкі лад, па-славацку 
(з мяккімі р, ж, ч): кріжік, кріжічек. Пытаўся ў 
мяне: «А па-беларуску?» Я прамаўляў яму: кры- 
жык, крыжычак. Ён зазіраў мне ў вочы, казаў: 
«У братоў як у братоў». Успомнілі арабскае, якое 
ведае свет,-- талісман. Гонза вымаўляў яго нязмен- 
па па-славацку: талізман. Нехта трэці, што чуў нашу 
гаворку, аднойчы прачытаў Пушкінавы радкі: «...Со- 
храни мой талисман, В нем тайнственная сила, Он 
тебе любовью дан». 


І тады, і сёння (праз цалюткую трэць стагоддзя) 
аднолькава кажу сам сабе: у Гонзавым талісмане, 
у тым яго крыжыку не было таямнічай сілы,-- у са- 
мога Гонзы была людская, чалавечая сіла чалавечна- 
сці, вернасць; было тое, што назаўсёды запомніла, 
што расказвае і будзе расказваць Наташа беларусам 
пра славакаў і чэхаў, пра іх Гонзу. Пра тое выраз- 
нае і кожнаму зразумелае яго слова «Як бы я жыў?». 


У сённяшніх славацкіх кніжках 


й Пад свята -- 31 снежня 1974 года --я 
незабыўна сустрэўся са славакам Эдуардам Гашын- 
цам і... з паэтыкаю беларускай народнай прыказкі. 
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Адначасова. Разгарнуў тым днём славацкі часопіс 
«Ромбаід. У свеце кніжак» (славацкі штомесячнік 
пра кніжную культуру, яго дзесяты нумар за 
1974 год) -- і Новы, 1975, год сустракаў з гэтаю ці- 
каваю кпігаю літаратурных навін, разнастайных лі- 
таратурных інфармацый, меркаванняў, размоў на 
творчыя тэмы. У першым артыкуле (да саракагоддзя 
Першага з'езда пісьменнікаў СССР) славацкаму чы- 
тачу лаканічна расказваецца пра Першы з'езд пісь- 
меннікаў СССР, ролю Максіма Горкага ў арганізацыі 
і правядзенні з'езда, месца вялікага пісьменніка ў 
савецкай літаратуры. У артыкуле ўбачыў імёны на- 
шых Янкі Купалы, Якуба Коласа. Чытаў размову 
пра наватарства і традыцыі ў літаратурнай творча- 
сці, пра новыя і няновыя пераклады польскіх пісь- 
меннікаў на славацкую мову (1945-1971 гг.), знаё- 
міўся з надрукаванымі новымі вершамі і старонкамі 
прозы маладых славацкіх пачаткоўцаў. У кнізе гэтай 
прачытаў -- паўтаруся - і пра народную прыказку, 
артыкул пра паэтыку беларускай народнай прыказ- 
кі. Эдуард Гашынец -- мне добра ўбачылася -- лю- 
біць народнае слова, народны афарызм, гэты мінія- 
цюрны твор, яго мудрасць, і прастату, і складанасць. 
Дасведчанасць аўтара публікацыі, арыгінальнасць 
ілюстрацыі прыкладамі, увага да беларускага слова 
незнаёмага чалавека -- дарагі мне гасцінец пад Но- 
вы год. Я напісаў Эдуарду Гашынцу радкі ўдзячна- 
сці. З таго і пайшла перапіска. Пайшлі бандэролі: 
кнігі, брашуры, газеты -- з Мінска ў Браціславу, з 
Браціславы ў Мінск. Азнаямленне з артыкулам ста- 
лася, такім чынам, пачаткам маіх неадзінкавых фі- 
лалагічных сустрэч са славакам, са славацкай філа- 
логіяй. Сустрэч праз кнігу, газету, праз пытанні і 
адказы са Славакіяй. 

А потым, праз год, я сустрэўся з Эдуардам Га- 
шынцам у кнізе, арыгінальна выдадзенай і як бы 
несвяточнай і неўрачыстай,-- «Кісуцке Новэ Мэсто 
1325-4975»: гэтаму гораду, як славакі кажуць, «мэ- 
сту», у 1975 годзе споўнілася 650 год. Дарэчы, само 
слова мэсто не чужое нам, беларусам: прыгадаем 
усім вядомае на Беларусі слова мястэчка -- гэта не- 
вялікі горад, гарадок; мястэчкі густа рассыпаны з 
даўных давён па Беларусі: і Ракаў, і Любча, і Іўе, і 
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Турэц, і Цімкавічы, і Глуск, і Парычы, і Плешчані- 
цы, і Даўгінава, і... Многа іх. Дый такое: сучасны го- 
рад Барысаў на наш старажытны лад гэта Борисово 
мЕсто, з гісторыі ведаем: старажытныя мбсто Го- 
родьно і городь Городьнь, городь М'бньскь і мБсто 
М'Бньско. 

У кніжцы знойдзеш гістарычную даведку пра го- 
рад і яго жыцё, пра яго людзей і яго культуру; усё 
сціпла і хораша ілюстравана. Ёсць у кнізе і старон- 
кі пра падпольную барацьбу кісучан з нямецка-фа- 
шысцкімі акупантамі, пра ўдзел кісучан у Славацкім 
паўстанні, што разнеслася гераічнаю славаю па ўсім 
свеце яшчэ тады, калі славакі ў тысяча дзевяцьсот 
сорак чацвёртым годзе (тады яшчэ былі няблізка ад 
Славакіі сілы вызвалення яе ад гітлераўскіх парад- 
каў) падняліся на барацьбу з няроўнымі сіламі. 
На гэтых старонках я сустрэўся -- другі ўжо раз У 
друку -- з імем прафесара Эдуарда Гашынца. Аўтар 
раздзела «Кісуцке Новэ Мэсто ў барацьбе супраць 
капіталізму і фашызму» (с. 36--40) Яраслаў Адзі- 
накі піша пра юных падпольшчыкаў-елавакаў; на 
старонцы трыццаць восьмай другім у спісе, пры ня- 
поўным пераліку антыфашыстаў, згадвае юнага тады 
Эдуарда Гашынца. 

Трэцяя сустрэча з Эдуардам Гашынцам -- гэта 
сустрэча з яго працаю па гісторыі рамёстваў, рамес- 
піцкай тэрміналогіі; старонкі працы надрукаваны ў 
славацкім краязнаўчым зборніку (1972). Аўтар з 
любасцю піша пра свой родны гарадок, тое Кісуцке 
Новэ Мэсто, дзе ён нарадзіўся, дзе доўга, атрымаўшы 
адукацыю, працаваў, дзе працаваў многа і плённа, з 
творчым неспакоем і ў розных галінах -- філалогія, 
этнаграфія, педагогіка. У напісанай з веданнем і лю- 
боўю працы аўтар на гістарычнай аснове даследуе 
ганчарства ў сябе на радзіме, апісвае ганчарныя вы- 
рабы, іх формы і эстэтычную каштоўнасць як зда- 
быткаў народнай культуры, падаё адпаведны тэр- 
міпалагічны слоўнічак; расказвае пра ковацтва 
(параўнаем: славацкае ковач і беларускае каваль), 
апісвае кавальскія вырабы, іх формы, прыводзіць 
замалёўкі вырабаў, інструментаў і таксама далучае 
тэрміналагічны кавальскі слоўнічак. "Тэрміналагіч- 
ныя слоўнікі і «нарэчові тэксты» (тэксты, запісаныя 
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ад саміх умельцаў, іх маналогі пра сваю працу, вы- 
творчыя працэсы) -- таксама каштоўны набытак, па- 
трэбны славацкай лінгвістыцы, славістыцы. 


Неадкладна і хораша 


Эдуард Гашынец неадкладна адкліка- 
ецца на кнігі, што выдаюцца ў Мінеку, пра нашу 
партызанскую барацьбу ў гады апошняй сусветнай 
вайны. Ён выкарыстоўвае вельмі зручныя і эфект- 
ныя формы расказваць славакам пра такія кніжкі. 
У «Рочанцы 1977» (рочанка ад агульнаславянскага 
слова рок -- год; рочанка -- каляндар) знаёміць сла- 
вацкага чытача з унікальнаю, адзінаю ў сваім родзе, 
у сусветнай літаратуры кнігаю «Я з вогненнай вёс- 
кі..» Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, Уладзіміра Ка- 
лесніка. Пасля інфармацыі пра выданне кнігі і 
сціслых звестак пра Беларусь- партызанку, пра гера- 
ізм беларускага народа ў барацьбе з фашызмам Эду- 
ард Гашынец прыводзіць у календары, вялікага фар- 
мату і цікавага зместу кнізе, кароткія выказванні пра 
яе, надрукаваныя ў нас, у Мінску. У рамачцы, замест 
падзагалоўка, па- “беларуску і па-славацку падаё рад- 
кі: «2 мільёны 230 тысяч. Загінуў кожны чацвёр- 
ты».. 

Прафесар паказвае, якая гэта арыгінальная і не- 
паўторная кніга, як трэба яна чалавецтву ў імя ча- 
лавечнасці, як вучыць даражыць мірам, адстойваць 
яго кожным словам, кожным крокам, кожным рухам 
кожнага чалавека на зямлі. А потым ідуць урыўкі з 
кнігі «Я з вогненнай вёскі...», перакладзеныя Эдуар- 
дам Гашынцам з беларускай на славацкую мову, І 
сціслыя каментарыі перакладчыка да гэтых урыўкаў. 

У той самай «Рочанцы 1977» ён знаёміць чыта- 
чоў, сваю Славакію з кнігаю Героя Савецкага Саюза 
Станіслава Ваўпшасава «Партызанская хроніка». 

Эдуард Гашынец знаходзіць час не толькі прачы- 
таць дасланыя з Беларусі часопісы, газеты, -- ён 
прачытае і напіша, што вартае пераймання, што вы- 
клікае думку і падаё нітачку, па якой можна ісці да 
знаходкі. Знаходзіць гэты руплівы і няўрымслівы ча- 
лавек, метадыст, філолаг шлях, каб дапамагчы сла- 
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вацкаму настаўніку пачуць параду, прачытаную ў 
беларускіх выданнях. 


Славацкай газеце «Настаўніцкія навіны» (сла- 
вацкае нбвіны), што выдаецца ў Браціславе мі- 
пістэрствам школьства (міністэрствам асветы), Эду- 
ард Гашынец прапануе надрукаваць артыкул з 
нашай «Настаўніцкай газеты» (1978, Лё 49) «Сло- 
ва -- твая зброя». Ён сам зрабіў пераклад артыкула 
на славацкую мову, але падаў і надрукаваў артыкул 
з крыху змененым загалоўкам; зрабіў гэта пераклад- 
чык, я перакананы, не дзеля таго, каб нешта папра- 
віць, зрабіў гэта з улікам асаблівасцей славацкай 
практычнай мовы, з улікам неабходнасці падкрэс- 
ліць накіраванасць артыкула, самае істотнае ў яго 
змесце. Назву артыкула «Слова -- твая зброя» Эду- 
ард Гашынец змяніў на «/Жывое слова -- настаўніка- 
ва зброя». Я ўпэўнены, што аўтар артыкула і рэдак- 
цыя беларускай і славацкай «Настаўніцкай газеты» 
не будуць пакрыўджаны, калі прачытаюць арыгінал 
і славацкі пераклад. Не выклікае пярэчання і тое, 
што пад загалоўкам «Жывое слова -- настаўнікава 
зброя» перакладчык падае падзагаловак «Функцыя 
мовы ў педагагічным працэсе». 

У выданні «Люд» (9 верасня 1976 г.) Эдуард Га- 
шынец адгукнуўся на першы беларускі зборнік-што- 
гадовік «Далягляды» (1975 г.) -- замежныя творы 
на беларускай мове, беларускія перакладчыцкія 
справы, беларуская літаратура за межамі Беларусі. 
У водгуку натуральна знайшлося слова асаблівай 
увагі перакладам (Пятрусь Макаль) славацкіх паэ- 
таў Я. Костры, А. Плаўкі, І. Мігалкавіча, В. Мігалі- 
ка, М. Валека, Ш. Карага, Я. Смрэка, П. Койша, пе- 
ракладам (Сяргей Панізнік) чэшскіх паэтаў В. Нэз- 
вала, Е. Горы, С. Нэймана, Д. Шайнэра. 


Мой сябар з братняй Славакіі Эдуард Гашынец, 
якога я так і не бачыў, а толькі чытаў, піша мне 
па-беларуску. Піша не рады ў гады, а як руплівы і 
старанны чалавек, у якога ў працы ўзнікаюць ідэі, 
пытанні, пажаданні, які заўсёды мае нешта сказаць 
у сувязі са сваёю працаю, які можа даслаць сваю 
чарговую публікацыю. Не раз было і гэтак: даве- 
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даецца са славацкага друку пра выданне новай бела- 
рускай кніжкі - і напомніць, што гэтай кніжкі не 
мае; трэба даслаць: гэта не толькі прыемная місія, 
а і прыгожы абавязак. 

Атрымае наш славацкі сябар беларускую кніжку, 
часопіс -- абавязкова знойдзе слова, знойдзе фразу 
пра дасланае. Знойдзе час неадкладна падзякаваць. 

Прывяду мясцінкі з Гашынцавых пісьмаў. 

«...Часопісы «Народная асвета» і ўсе «На- 
стаўніцкія газеты» я атрымаў у належным ста- 
не. ...цікавыя артыкулы на розныя тэмы: павы- 
шэнне ролі настаўніка (Народная асвета, 1978, 
29 6), лінгвістычны аналіз на ўроках (Народ- 
ная асвета, 1978, 7 5), раяцца беларусаведы 
(Настаўніцкая газета, 1978, Лё 54), настаўніка- 
ва зброя (Настаўніцкая газета, 1978, ЛМ? 49), 
з'езд настаўнікаў Беларускай ССР...  (На- 
стаўніцкая газета, 1978, Ме 57)». 

Чытаеш паштоўку ці ліст або прыпіску на кнізе 
і не прамінеш падумаць, падзівіцца: прафесар і шу- 
кае, і знаходзіць выразнае слова, піша не штампамі, 
не моваю халодных інфармацый: 

«...Мой 1975 быў не лепшы. Вельмі не хапа- 
ла здароўя. Навуковая праца мазалёвая. Не 
крэпіць» (7 лютага 1970). 

«...Цяпер адчуваю сябе лепш. На ўсе хваро. 
бы ёсць спасобы» (14 жніўня 1976). 

Чалавек высокай адукацыі і дасведчанасці ўмее 
любіць не толькі сваё, уласнае, роднае. З любоўю і 
пашанаю ён умее ставіцца да суседскага, да твай- 
го -- ці блізкага, ці далёкага. 


Галоўны з галоўных прадметаў 


Эдуард Гашынец -- супрацоўнік наву- 
кова-даследчага Інстытута педагогікі ў Браціславе, 
аўтар і сааўтар шматлікіх прац па праблемах мето- 
дыкі і навуковых асноў вывучэння славацкай мовы 
ў агульнаадукацыйнай славацкай школе, сааўтар экс- 
перыментальных навучальных дапаможнікаў для 
вучняў, метадычных распрацовак для настаўнікаў. 

Не ставячы за мэту разгледзець друкаваную пра- 
дукцыю Эдуарда Гашынца, лічу сваім прыемным 
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абавязкам коратка спыніцца перш за ўсё на яго кні- 
зе пра славацкую мову як прадмет вывучэння і як 
мову навучання ў сістэме камуністычнага выхаван- 
ня вучняў ІЎ--ІХ класаў агульнаадукацыйных сла- 
вацкіх школ (Браціслава, 1973, 76 стар.). У кнізе 
аўтар асвятляе камунікатыўную і гнасеалагічную 
функцыю моўнага знака, падае марксісцкае разумен- 
не мовы Як грамадскай з'явы, як сродку зносін паміж 
людзьмі, непарыўную сувязь і адзінства мовы і мы- 
слення. Аўтар акрэслівае -- як цэнтральнае -- месца 
роднай мовы ў сістэме вывучэння прадметаў У 
УІ- ІХ класах агульнаадукацыйнай школы, раскры- 
вае ролю роднага, матчынага слова Ў, адукацыі 
школьнікаў, засваенні імі выпрацаванай агульна- 
чалавечай культуры. Родная мова -- сродак і шлях 
забеспячэння камуністычнага выхавання дзяцей, іх 
разумовага, ідэйна-палітычнага, маральнага выха- 
вання калектывізму, сацыялістычнага гуманізму, 
пралетарскага інтэрнацыяналізму, сацыялістычных 
адносін да працы, пашаны да новага ладу жыцця, 
пашаны і любові да свае Радзімы, яе здабыткаў 
культуры. Аўтар адводзіць асаблівае месца праблеме 
(і шляхам яе вырашэння) засваення літаратурнай, 
узорнай мовы, праблеме вывучэння ў школе стыліс- 
тыкі, авалодання стылістычнымі сродкамі мовы. 
Справядліва і з поўным правам аўтар ацэньвае як 
горш чым застарэлую такую пастаноўку выкладання 
(вывучэння) роднай мовы, калі амаль уся ўвага ад- 
даецца правапісу, граматычнай характарыстыцы 
мовы і пунктуацыі. 

Родная мова -- галоўны з галоўных навучальных 
прадметаў у школе. Гэта паказвае і сцвярджае пра- 
фесар. Яна, родная мова,-- акно ў свет, у пазнанне 
яго, у авалоданне выпрацаванай чалавецтвам куль- 
турай, здабыткамі навукі, у пазнанне людскога 
шчасця, святаў барацьбы і перамог чалавецтва, уста- 
лявання хараства і гуманізму на зямлі. Без роднай 
мовы няма школы, няма народнай адукацыі для на- 
рода. Роднае слова павінна весці новыя пакаленні 
славакаў, які беларусаў, як і чэхаў, да новых куль- 
турных заваёў, да пазнання новых вышынь і даляў. 
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Гасцінец -- кафедры 


На пачатку 1978 года кафедра белару- 
скага мовазнаўства Мінскага дзяржаўнага педагагіч- 
нага інстытута атрымала з Браціславы пасылку -- 
цэлую серыю навучальных экесперыментальных кпіг 
(«Славацкая мова. Эксперыментальныя тэксты») 
адпаведна для 5, б, 7, 8 класаў агульнаадукацыйнай 
славацкай школы. Падрыхтаваны і выдадзены гэтыя 
эксперыментальныя дапаможнікі навукова-даслед- 
чым інстытутам педагогікі ў Браціславе, напісаны 
навукоўцамі, метадыстамі, педагогамі. У ліку аўта- 
раў Эдуард Гашынец, Марыя Бертакава, Марыя Жа- 
кава, Антаня Красланава, Марыя Ліскава, /Кэльміра 
Тарцалава, Ева Часнакава, Аміля Чэхава. Першым 
пе выпадкова паказаны ініцыятыўны кіраўнік усіх 
чатырох аўтарскіх калектываў, іх арганізатар пра- 
фесар Эдуард Гашынец; ён -- і сааўтар усіх гэтых 
дапаможнікаў. На дапаможніку для восьмага класа 
адзначана, што Эдуард Гашынец не толькі аўтар і 
кіраўнік калектыву, ён арганізатар-каардынатар вы- 
дання, карэктар і нават тэхнічны рэдактар. 

Атрыманая пасылка -- дарагі гасцінец нашай ка- 
федры, форма пераклічкі і абмену вопытам. Наша 
каферда працяглы чае працуе і на школу, не толькі 
вучыць і выхоўвае будучых настаўнікаў, а і стварае 
падручнікі і дапаможнікі для студэнтаў, настаўнікаў, 
стварае школьныя падручнікі і мае пэўныя поспехі: 
з дзевяці падручнікаў беларускай мовы, па якіх ву- 
чыцца сёння школа Беларускай ССР, шэсць створаны 
пры ўдзеле кафедры мовазнаўства -- яе супрацоўні- 
каў. Дасланыя з Браціславы кнігі прыняты ў нас 
цёпла і з удзячнасцю: нам трэба бачыць, ведаць, а 
як у суседзяў, у нашых сяброў, а як шукаюць сябры 
і што знаходзяць, каб павысіць узровень выкладання 
роднай мовы, каб зрабіць урокі роднай мовы неза- 
меннымі ўрокамі навучання, урокамі патрыятычнага 
і грамадзянскага выхавання. 

Падкрэслю -- гэта адзначана ў кнізе «Пра славац- 
кую мову» (Браціслава, 1974, 404 стар.), у рэцэн- 
зіях і артыкулах, надрукаваных у перыядычных 
славацкіх выданнях,-- што Эдуард Гашынец і ка- 
лектывы, з якімі супрацоўнічае прафесар, чэрпаюць 
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здабыткі і з савецкай тэорыі і практыкі навучання, 
тэорыі і практыкі вывучэння роднай мовы ў школе. 

У часопісе «Адзіная школа» (1978, М 2, Браці- 
слава) надрукаваны артыкул Эдуарда Гашынца 
«Эксперыментальная праверка новай праграмы па 
славацкай мове ў пятым класе». Аўтар артыкула 
арганізаваў, на працягу двух навучальных гадоў У 
розных раёнах Славакіі, эксперыментальную правер” 
ку створанай ім новай праграмы вывучэння мовы; 
выяўлена, што праца па новай праграме дае больш 
эфектыўныя вынікі ўплыву вывучэння граматыкі на 
моўную культуру вучняў, на разуменне вучнямі 
мовы як сістэмы, разумення вучнямі граматычных 
катэгорый, на развіццё цікавасці вучняў да славац- 
кай мовы як прадмета навучання. 

Стварэнне эксперыментальных падручнікаў, да- 
паможнікаў і праграм па роднай мове, іх выпраба- 
ванне на практыцы -- неабходная ўмова далейшага 
ўдасканалення выкладання любога прадмета, а тым 
больш -- роднай мовы. Вопыт славацкіх сяброў вар- 
ты не толькі ўхвалення, а і творчага пераймання. 

“Сёння, здаецца, ужо няма чаго весці дыскусію 
адносна акрэслення слоўнікавага мінімуму для вуч- 
няў, трэба падаваць у дапаможніку пералік тых слоў, 
якія абавязкова павінны быць засвоены вучнямі за 
навучальны год. У гэтых адносінах бясспрэчна варты 
ўвагі эксперыментальны навучальны дапаможнік 
для другога класа агульнаадукацыйнай школы, ство- 
раны Эдуардам Гашынцам; у дапаможніку падаюцца 
арфаэпічны і арфаграфічны слоўнічкі і слоўнікавы 
мінімум, пра які ўжо згадвалася. Метадысту, педа- 
гогу няма патрэбы сёння ўвязвацца ў неістотную 
для практыкі вывучэння мовы спрэчку, чым лічыць 
(суфіксам або канчаткам) -чы ў інфінітывах тыпу 
легчы, стрыгчы, сцерагчы; у неістотную спрэчку, 
што такое -ся ў зваротных дзеясловах тыпу клянуся, 
умываюся (суфікс, постфікс або часціца). 

Мне імпануе сур'ёзнасць стаўлення славацкіх 
калегаў да вывучэння роднай мовы -- і прадмета вы- 
вучэння, і мовы навучання ў роднай школе. 


Дапісваюцца мае радкі. Сёння. 
Перад вачыма даўняе, учарашняе, 
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Пра яго прачытаём і ў кніжцы «Агні партызан- 
скай дружбы» (Браціслава, «Асвета», 1964) і ў 
кніжцы «Агні партызанскай дружбы» (Мінск, Бела- 
рускае дзяржаўнае выдавецтва, 1962); пяцьдзесят 
партызанаў з Беларусі, Славакіі расказваюць у гэтых 
кніжках пра сумесную барацьбу з нямецкімі акупан- 
тамі, пра вялікую і назаўсёды дружбу між народамі, 
народжаную ў баях з чорнымі сіламі -- фашызмам. 
Прачытаем у кнізе «Вечны агонь» (Мінск, 1978)... 

Сёння яшчэ паспею аднесці на пошту гэты ліст - 
паклон Яну, Штэфану, Гонзу, іх міламу краю Сла- 
вакіі. Яны, як і іншыя славакі, чэхі, што былі з бе- 
ларускімі партызанамі, успомняць сяброў, сяброўст- 
ва; прыгадаюцца ім і паходы, і цяжкасці, і страты -- 
назаўсёды -- блізкіх і дарагіх. 

Сёння яшчэ паспею аднесці на пошту пасылку 
Вам, славацкаму кніжніку, нязменна рупліваму і 
працавітаму Эдуарду Гашынцу. Гэта -- кніжка пра 
маё роднае, беларускае слова, пра маю родную Бе- 
ларусь. Гэта і кніжка «Вечны агонь». Яе радкі рас- 
кажуць пра Яна Налепку, Эміля Баліша, Юзафа 
Ваўру, Штэфана Длугаша, Францішка Ліптака, Яна 
Рыхтарыка, Войцэха Фібіха, Войцэха Шатара, Юза- 
фа Булку, іншых славакаў і чэхаў -- сыноў Чэхасла- 
вакіі. Гэта і перакладзеныя на беларускую мову су- 
часныя славацкія вершы. Гэта і чарговыя нумары 
беларускіх «Настаўніцкай газеты» і «Народнай ас- 
веты». 

Будуць новыя жыццёвыя клопаты і прыемныя 
творчыя трывогі. Будзе радасць працы на роднай 
ніве. Будзе ўвага Славаччыне. І заўтра, паслязаўтра, 
заўсёды. 

Будзе памяць сэрца. 

Дзеля роднага. Дзеля супольнасці, садружнасці. 
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СКАЗАЛІ, СПЫТАЛІСЯ... 
РАДКІ З ДЗЁННІКА 


На сустрэчы ў рэдакцыі газеты «Голас 
Радзімы» сказалі і пацікавіліся... Не, ці не падробка? 
Не сказалі, не пацікавіліся, а сказала, пацікавілася 
Валя Трыгубовіч, супрацоўніца рэдакцыі газеты; Ва- 
ля, бачу з яе публікацый, ведае наша мастацтва, 
нашу культуру, родную гісторыю. 

-- Хачу сказаць і спытаць ў вае. Калі чытаеш ва- 
шы публікацыі, не толькі літаратурныя, а нават лексі- 
калагічныя, фразеалагічныя, уражвае: як шмат часу 
вы -- з людзьмі, на людзях. Ці не прыгадалі б вы 
сваіх, дарагіх і вам, сустрэч, непасрэдных і ў пера- 
пісцы, за нейкі пэўны час, напрыклад, за месяц, за 
дэкаду, за пяцідзёнку. 


З людзьмі і на людзях? Пяты дзесятак жыву на 
настаўніцкім хлебе. Не люблю, нават не магу «набі- 
рацца сілы» ў вясёлых і багатых дамах адпачынку 
і санаторыях. Таму, прыкладам, пяць ліпеняў - 
каля Свіцязі, на Навёградчыне (як там кажуць, як 
у Коласавых, Брылёвых і іншых аўтараў кніжках); 
шэсць ліпеняў на Палессі, па-над Прыпяццю, пяць 
ліпеняў і два паўжніўні -- каля Шчары... Як праві- 
ла, у сям'і ды такой, дзе ўсе ў руху, дзе ніхто не 
любіць валяцца і смажыцца на сонцы... Гэта -- пер- 
шае. А другое? Прыгадаць сустрэчы? 

Будзе лепей, мабыць, узяць старонкі з дзённіка, 
не з памяці. 


Тыдзень маіх дзённікавых запісаў. Адзін за ад- 
ным -- ад панядзелка да панядзелка -- дзянькі таго 
тыдня. Зразумела, не ўсё з пачутага за той тыдзень 
трапіла ў запіскі. 


( Былая студэнтка А. Б., настаўніца роднай мовы 
ў школе, напісала мне, што «ў яе ўжо і трэці сынок», 
«дала яму наймя (слова наймя -- з Палесся) Антось, 
а заву Антосік». Два «большанькія дужыя, рухавыя 
няўрымсты такія», «адзін - Юрась, другі -- Алесь». 

Колькі ж, дарагуся, у цябе яго, матчынага, кло- 
пату! Колькі ж у цябе іх, матчыных клопатаў, тры- 
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вог! А можа не раз і слёз. Несканчоная і нязмерная 
праца. Толькі ж праца -- шчаслівая. Праца і ласка. 
Ласка, і ўцеха, і радасць. Дай, доля, табе, маладзень- 
кая мама, менш трывог, дзянькоў без слязы. 

Мне ўспомніўся паляк Міхал Федароўскі. Вялікі 
ён і дарагі Беларусі, беларусам. Вялікі ён і дарагі 
Польшчы, палякам. У свае немаладыя гады, ходзя- 
чы і ездзячы па Беларусі, Федароўскі любаваўся бе- 
ларускімі набыткамі, знаходкамі ў словах, фраземах, 
прыказках, вітаннях, зычэннях, прыгаворках, жар- 
тах, песнях, казках... Дзівіўся Федароўскі і з такога 
мілага яму: беларусы нарадзілі далікатныя і міла- 
гучныя Міхась, Антось, Адась, Юрась, Алесь, Карусь, 
Пятрусь... У маладой мамы, якой няма калі сумаваць 
(але, піша мне, што і сумуе: «Год, калі не болей, не 
буду вучыць у школе»), ажно тройца: Юрась, Алесь, 
Антось. 


Сустрэліся ў Мінску і дома ў мяне з былым пар- 
тызанам Нуры Галімавым. У вайну ён камандзір у 
партызанскім млыне, хлебапёк і смелы стралок. 
Стары ўжо чалавек. Завітаў з далёкай Татарыі паба- 
чыць Беларусь. Паўтараў мне, што ён немалады і 
што я... не павінен спазніцца: прасіў Нуры, каб мы 
ўбачыліся ў яго дома, каб яго, белага-белага дзядулю, 
пабачыў я ў сям'і -- з сынамі і дочкамі, з нявесткамі 
і зяцямі, з унукамі і сваякамі. Казаў: «Беларус кар- 
міль мне -- карміль, рана лечыль -- лечыль, беларус 
мне любіль -- любіль, зямля твая хадзіль -- хадзіль. 
Ты партызан--я партызан. Прыедзеш -- будзеш 
болшы за той мула. Грамата ў мне мала-мала, а ду- 
ша не такі, як грамата мой. Заві ўвесь атрад -- усе 
будуць госць». 


Лявон Падгайскі быў мой студэнт і аспірант. 
Кандыдат філалагічных навук, ён стаў на гэтым ты- 
дні доктарам педагагічных навук. Ведаю яго, як сябе. 
Сірата з маленства, басаногі ў вайну і пасля вайны. 
Падрос -- вучыўся, вывучыўся. І нястомны ён у пра- 
цы. Высокі і стройны, асілак у плячах, у руках, у ха- 
дзе. Бацька, як на сёння, вялікай сям'і: чатыры сыны. 
Былы мой вучань -- калега, паплечнік, супольнік. Ра- 
дуюся, дорага: вучоны Лявон Падгайскі не це- 
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шыцца тым, штб ўжо зрабіў, пе цешыцца тым, штоб 
напісаў і надрукаваў (у мяне на паліцы яго дзевяць 
кніжак!). Лявон жыве тым, штоб робіць, жыве тым, 
штб зробіць, штб мяркуе зрабіць. А працоўнае, твор- 
чае поле яго дарагое. Яно, поле,-- яго, і маё, і наша: 
беларусістыка, вывучэнне мовы ў школе, інстытуце. 


З Ушацкага раёна (з-пад самай, як даўно і сёння 
кажуць там Вўшачы) прыйшоў пакет, у ім -- нізка 
народных фразем, сярод іх і такія, што ніколі нідзе не 
друкаваліся. Прыслала ўчарашняя студэнтачка. І ад- 
дае, дорыць мне (яна не ведае, што не кваплюся на 
тое гатовае, што нехта знайшоў і запісаў). Прыслала 
мне прыгожы клопат. Трэба адказаць добрым кло- 
патам -- надрукаваць старонкі, пазначыць пад імі, 
хто калі і дзе назнаходзіў, з любоўю назапісваў. 


Алік Свірскі -- вучань яшчэ з давайны, з даваен- 
най сямігодкі, асірацелы ў вайну і самы маладзенькі 
з двухсот дваццаці ў партызанскім атрадзе. Палкоў- 
нікам звольніўся ён у запас з арміі, атрымаў пенсію. 
І прыехаў на гэтым тыдні «дадому-дахаты, на Бела- 
русь». Знайшлася добрая і цікавая служба. Сядзелі. 
Расказваў шмат. У мяне за сталом, «не ў тэлефон»... 


Падпісаў і падараваў мне свой першы зборнік 
вершаў дацэнт Мікола Мішчанчук, нядаўні студэнт. 
Што? Навуковец -- і паэзія? А чаму ж! У добры час, 
хлопча! 


Прыйшоў ліст. Просты і непаўторны, цёплы і 
жыццядайны. Антон Янкоўскі, дзядуля, селянін 
з-пад самай Вільні, напісаў мне ажно шэсць старо- 
нак. Там і радкі, у якіх згадвае пра Грамаду і грама- 
даўцаў, пра страты ў вялікай падпольнай барацьбе 
дарагіх людзей. «А ўчорай, сядзелі на маёй лаўца,-- 
піша на падвіленскім дыялекце,-- расказавалі самі 
сабе... І наплакаліся, наплакаліся». Якая ж фраза! 
Дзіва і боль, боль і дзіва. Роднае ты маё слова! Узяў 
Янкоўскі цябе адно, толькі адно, але паўторанае 
слоўца, а перад ім -- часціцу і... Чытач, чалавек з 
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добраю душою і неабавязкова з вучонасцю і навукаю, 
знойдзе ў гэтым сказе не проста наплакаліся. Боль- 
шае, нязмеранае і нязмернае. З інтанацыяй. Ды такая 
інтанацыя, што словамі не вельмі перакажаш. Дзя- 
дулю восемдзесят, а ў яго двары, на сядзібе (бачыў 
на свае вочы, бачыцца сёння) - як на стале. Ды 
хіба толькі двор, сядзіба? У дзядулевых шафах і 
скрыньках сотні і сотні старонак, на якіх запісаў се- 
лянін Янкоўскі пра антыпанекую падпольную ба- 
рацьбу, запісаў беларускія песні роднай і не адной 
суседняй вёскі, дзіцячыя гульні, прыпеўкі, успаміны, 
назвы палёў, лясоў, далін, узгоркаў; запісаў пра пе- 
рамены і змены ў жыцці. Запісаў і пра халеру, што 
гадоў сто пяцьдзесят назад там касіла людзей (во яны 
адкуль у беларускай мове тыя кленічы: «Каб іх хале- 
ра, тых валацуг!» «Каб на іх халера найшла!»). На- 
шым часам халеры не было ні пад Полацкам, ні пад 
Мінскам, ні пад Вільняю, ні пад Лідаю. А некалі ж 
налятала, накідвалася, касіла. Напісаў дзядуля пра 
халеру і іншую, «яшчэ ня зьлёчаную на зямлі сён- 
ня» -- гарэлку... 


На самым пачатку адказу на пытанне мне пашан- 
цавала: проста знайшоў адказ у дзённіку і выпісаў 
з яго радкі. А выпісаў -- жахнуўся, спынілася вока, 
застыла рука. Былі і іншыя тыдні, мае тыдні. Было 
на адным зусім-зусім другое, не такое, як у толькі 
што выпісаных радках. 

Адзін пачаўся з напамінку мне: зноў трэба ў 
бальніцу. На тым тыдні і гора. Не адгоніш. Не па- 
правіш... Не стала Лявона Падгайскага. Аніхто не 
вінаваты, толькі выпадак. Трагічная смерць на вадзе. 
Быў адзін-адным на возеры. Няма Лявона, закаха- 
нага, улюбёнага, апантанага: кожны дзень, кожную 
хвіліну і ўсё жыццё -- толькі роднаму, Беларусі. 

У нечаканых і бязлітасных выпадках, пры цяж- 
кай страце, кажуць: «Што ж... Чаго не бывае ў жыц- 
ці? Здараецца. Нічога не зробіш...» 

Так, нічога не зробіш. 

Толькі душа гэтага «што ж..» не прымае, не 
прыме. 

Ёсць перамагальнае, наймагутнейшае чалавечнае, 
грамадзянскае: трэба к. Трэба жыць. Трэба праца- 
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ваць. Дзеля роднага сённяшняга, дзеля роднага 
заўтрашняга. Дзеля Радзімы. 

З гэтым жыў, працаваў Лявон. І пакінуў след. 
Не наслядзіў. 


ЯШЧЭ РАДКІ З ДЗЁННІКА 


Вычытаў у артыкуле, а потым убачыў 
у хораша і кваліфікавана паказанай этнаграфічнай 
экспазіцыі надпісы-выразы «Грабёнка для збірання 
ягад» (чатыры словы ды пры «дзяжурным», спіса- 
ным «для») і «Грэбень для (зноў... «для») чарніц». 
Тэты «грэбень» знайшлі (вялікі, як там кажуць, дзя- 
куй!) там, дзе трэба было знайсці і адпаведнае слова, 
а не цэлы «заварот» ажно з чатырох слоў. Дарэчы, 
не грабуць жа, не зграбаюць чарніц. Чарніцы на 
Палессі бяруць, збіраюць; там, на Палессі, ёсць гэты 
самы «нягрэбень», там ёсць -- бралка. Замяняць сло- 
ва бралку грэбенем ці грабёнкаю «для збірання» або 
«для зграбання» -- усё адно што пасылаць перша- 
класніка, каб ён пісаў не за сталом, не на стале, а 
на «прыстасаванні з дошак на чатырох ножках». Усё 
адно што вучыць, каб школьнік пісаў на «прыстаса- 
ванні для (!) пісьма, яды і інш». Усё адно што - 
замест «зірні ў акно» - сказалі б дзіцяці «зірні ў 
праём у сцяне будыніны для (праём... для...) святла 
і паветра». Цурацца свайго слова, як і закідаць яго 
ў «засек абмежаванняў»,-- не толькі нядбальства і 
не толькі ачарсцвеласць ці абыякавасць. 


На Палессі сустрэў слова ганараваць. Дыялект- 
нае слова. Паходзіць з латыні (вядома, што латынь 
па Беларусі ў старажытнасці вывучалася ў школах, 
у беларускую мову шмат якія словы з латыні ўлілі- 
ся непасрэдна). Ганараваць -- выказваць высокую і 
шчырую пашану (параўн.: у рускай мове «глубокое 
почтение», «выражать почтение», дзе «почтение» -- 
запазычанае стараславянскае слова). Расказвалі мне 
недалёка ад Капаткевіч, у Навасёлках, як тутэйшыя 
людзі «ганаравалі гасцей» са Славакіі: паказвалі 
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гаспадарку, палі і сенажаці, расказвалі, як ваявалі з 
пемцамі, як змянілася пасля вайны жыццё; вазілі 
купацца ў чыстай і багатай Прыпяці, частавалі і спя- 
валі ў клубе песні, «далі гасцям з сабою» выштука- 
ваныя бочачкі грыбоў... Гэта слова я праверыў, як 
кажуць, на людзях: называў у гутарках, размовах, 
у лістах, нават у друку. І пачуў не адно добрае елова 
ад добрых людзей на гэта слова. Ніхто не спытаўся 
ў мяне, што гэта за слова? што яно абазначае? замест 
якога слова ўжываю? Там, на Палессі, пачуў і гана- 
раваныя -- тыя, каго ганаравалі, тыя, прыняць каго 
мелі за гонар, за прыгожы і мілы клопат; там пачуў 
і выслоўе людзей будзеш ганараваць, то й людзі ця- 
бе ганараваць будуць, людзей ганаравацьмеш, то й 
людзі цябе ганаравацьмуць. 

Ні палохацца, ні адгароджвацца ад слоў. Смялей 
браць такія, як бралка, ганараваць, уводзіць іх і ў 
тэксты, і ў лексікаграфічныя працы. 


Пачастунак з маленькаю чаркаю (яна абыходзі- 
ла па чарзе за сталом усіх, каго частавалі, усіх, хто 
частаваўся)... Чарка такая ставілася толькі тады, 
калі завітваў госць, калі завітвалі госці. «Сядзелі,- 
расказвалі мне,-- перакусвалі і чаркавалі. Гаварылі 
во етак, як у нас сёні (сёння). Сядуць, бувало, й 
без гаму, й без крыку чаркуюць. Вельмі страмілі й 
саромілі, калі нехта, выпіваючы чарку, закідваў 
голаў і высушваў чарку...» 


З-ПАД ВЯЗЬЫІНКІ... 


Базар у асенні чацвер тысяча дзевяць- 
сот сорак восьмага года. Вазы, вазы, вазы. З кабана- 
мі, падсвінакамі, гусямі і курамі, качкамі... З карова- 
мі бычкамі, цялушкамі, авечкамі... З мяхамі 
капусты, бульбы... І як толькі яны, гэтыя вазы, з'еха- 
ліся, стоўпіліся, збіліся тут? Адзін жа пры адным. 
Праходзіш паміж вазоў, то сцеражыся: не кожны 
конь, але адзін з трох-чатырох страшыць -- утульвае 
вушы, хмыліцца!.. Ірване, чаго добрага, за плячо 
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зубамі, а не -- за вуха. Ні заявы не падасі, ні прата- 
кола не напішуць. 

Іду паміж падвод не адзін, са мной малады да- 
сціпны ўкраініст з Кіева. Хоча пачуць вядомую і 
яму, пачутую ў вайну, радашкаўскую гаворку (дарэ- 
чы, там і казалі і кажуць: радашкаўскі чалавек, ра- 
дашкаўская школа, радашкаўскае поле, радашкаў- 
ская больніца; там пачуў я: прыйшлі ў Радашкаві- 
чы -- і з Радашкавіч не рады). 

Пры адным возе два мужчыны, дзве жанчыны. 
Здагадваемся, а потым і пазнаём: дзве пары. /Канчы- 
на, звяртаючыся да мужчыны і жанчыны, а не да 
свайго чалавека: 

-- Дзякуй! Вялікі вам дзякуй, сусядочкі, што й 
паша ўсё прывезьлі на базар. То ня трэба больш 
каня вашага мучыць: дахаты мы зь йім, Паўлюком, 
пешкі. Пеша. Няўломкі! 

А яе Паўлюк, хітра пазіраючы на жонку, рупіц- 
ца, відаць, спадзяецца на выйгрыш і... сабе; думае, 
мабыць, не толькі пра падзякаванне суседзям: 

г. Ці вялікі дзякуй, ці малы -- адным тваім дзя- 
куям, жонка... ня тоя. Трэба -- грошы заплаціць. Па- 
дзякавання тваё -- слова. Што зь яго, дзякавання? 

Мой гоець адразу ж: 

-- Вы ўчулы? «Дзякуй!» Як мылогучно! Це ж від 
вас я почуў мілагучна. Якый він ваш, білоруськый 
дзякуй! Тількы, пэрэпрошаю, у мэнэ дзекання твэр- 
довато якось. 

І адразу перапытваецца ў Паўлюка: 

--. Шчо-шчо, будь ласка, сказалы? Як вы, оцэ, 
сказалы? 

-. Ці вялікі, кажу, дзякуй, ці малы, а за дзякуй 
і кухана не купіш. Тваім дзякуем не адбыць? Трэба, 
кажуць, грошы заплаціць. 

Праз добрыя дваццаць пяць гадоў, таксама не 
адзін, я зноў у Радашкавічах. Толькі ж не на базары: 
базараў у гэтым мястэчку ўжо пе робяць: кругом -- 
і блізка, і далёка -- магазіны, або, як тут вечна ка- 
залі і кажуць, лаўкі, крамы; ва ўсе бакі-- дый у 
сам Мінек- ад Радашкавіч нясуцца спрытныя і 
частыя аўтобусы. 

Сустрэлі на гэты раз добра знаёмую мне жанчы- 
ну, бабулю ўжо. У маладыя гады, як і Паўліна Мя- 
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дзёлка, амаль у адзін і той час, была яна Паўлінкаю 
ў Купалавай «Паўлінцы». Выступала ў Менеку, як 
тады казалі, пісалі, і ў Радашкавічах, і дзесьці яшчэ. 
Як жывога бачыць сёння бабуля самога Купалу, ма- 
ладога і сталага. Ведае не адну мову, а ніколі,- 
барані божа! -- не цураецца роднай радашкаўска-вя- 
зынскай гаворкі, любіць яе і падкрэслівае, з чыстым 
і высокім гонарам, што ў Купалы (размаўляла не 
раз жа!) «была гаворка тая самая й такая самая, 
што ў Вязынцы і ў Радашкавічах. Ад нашых Радаш- 
кавіч да Вязынкі, ад Радашкавіч да Вяллі й таго 
Вяля, што ўмеў шпурнуць камень ад Вяллі да Дуб- 
ровы,-- блізка. Я ўсюды тут -- дома. Крыніцы якія, 


ручаі і рэчкі! - казала мне аднойчы, паўтарыла і 
на гэты раз. Як і тады, шкадуе -- ніхто ня сьпіша 
крыніц нашых. Іх ня зьлічыш -- так шмат! -- ад 


Вязынкі да Радашкавіч, ад Шаршуноў да Сычавіч, 
ад Дакшнян да Удры!.. А кожная -- не той самы са- 
лавей, не тая самая жаўраначка, не той самы чмя- 
лёк... Колькі іх! А іх жа памёнее...» 

Распытваліся ў гэтай жанчыны пра Антося Ля- 
віцкага-Ядвігіна, што служыў у Радашкавіцкай ап- 
тэцы, пра тую гімназію, у якой вучыўся Максім 
Танк, пра Уласа, Рака-Міхайлоўскага, Скварчэўска- 
га... Дзякуем жанчыне за яе добрую памяць на ўсё 
добрае, за тое, што жанчына так расказвае пра даў- 
няе, што было і 50, і 60, і нават больш гадоў назад, 
нібы толькі ўчора, заўчора і пазаўчора. Кажа і яна 
свой «вялікі дзякуй, што не забыліся на мяне». 

І калі ўжо намерыліся адвітацца з жанчынаю, 
яна падказвае ды такое, што, здавалася, мы не маем 
права адвітвацца, што мы няўдакі і пустадомкі: не 
дадумаліся ж самі. 

“. А каб хтось не адзін і не два, каб узяліся ды 
сьпісалі ўсе чысьцянька вакол Вязынкі, Радашкавіч, 
Сычавіч.. усе крыніцы ў журнал. А каб узяўся хто 
з магнітафонам, каб з добрым вухам, ды каб хтось 
з такім вокам, што найлепей бачыць, і з апаратам, 
што кіно здымаюць... Пазнаходзілі б усе да аднае 
крыніцы, сьпісалі б у журнал, паназдымалі, пана- 
запісвалі галасоў -- крынічных і што над крыніцамі. 
І я, хоць ня верую ў бога, памалілася б на такіх 
людзей. І ў мае гады хадзілася б лягчэй. ..То леты 
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сухія, то канаў напракопвалася, дык і мёняе крыніц 
і крынічак, а ў іншых спеў перамяніўся, а пнайбо- 
лей -- паслабеў. 

Ці ж толькі падказка? 

Ці ж не горкі папрок і дакор яе, дарагое дачкі 
зямлі тае? Не «гавары-гавары», не гаварыльня ці пі- 
саніна, а дакладнае заданне. І рукі ёсць, і вочы ба- 
чаць, і вушы чуюць, і журналаў-гросбухаў, апара- 
таў -- колькі хочаш. Зрабі. «Не пазьнёмся й не 
спазьнёмцеся»,-- словы яе-- «тае прыгожае», «у га- 
дах немаладзенькіх» дачкі з-пад самых Радашкавіч... 


ГЛЕДЗЯЧЫ НА СВІСЛАЧ 


Свіслач. У памяці яна засела з мален- 
ства, калі яшчэ вучыўся чытаць і пісаць. Замацава- 
лася на пачатку трыццатых гадоў, калі хлапчуком 
прыязджаў у Мінск, шукаў сцежкі-дарожкі ў жыццё, 
нават здаў экзамены і крыху вучыўся ў архітэктур- 
ным тэхнікуме. Спачатку ўбачыў адну Свіслач -- 
істужку і слова над ёю. На карце, намаляванай ру- 
кою майго першага настаўніка. Тая карта -- на ўсю 
шырокую і высокую сцяну ў класе-абозні, дзе вучы- 
лася ўся школа, усе разам чатыры, як тады казалі, 
групы: першая, другая, трэцяя, чацвёртая. Гэтакай 
вялікай карты Беларусі я больш нідзе не бачыў. Па- 
сля таго, як спачатку разгледзеў на карце адну рэчку 
Свіслач, нібы глядзелі на мяне і не зводзілі з мяне 
сваіх воч іншыя беларускія Свіслачы. 

Гучныя, звонкія, дарагія-мілыя з дзіцячых гадоў 
беларускія Свіслачы. Гэтакімі рабіла іх ці не само 
слова Свіслач. 

Не Свіслач, а Свіслачы! 

І толькі згаданая мінская Свіслач, што віецца, як 
там кажуць, з-пад Заслаўя, амаль з самай мяжы За- 
слаўшчыны і Валожыншчыны. 

І Свіслач Нёманава; яна таксама істужкаю віец- 
ца, але не на паўднёвы ўсход, як мінская, а спачатку 
на захад, потым, нібы ачомаўшыся, павярнула і бя- 
жыць, туліцца, лашчыцца да самога бацькі Нёмана. 
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Свіслачы -- гэта і мястэчкі, вёскі; на Гродзен- 
шчыне, напрыклад, тая, што каля Лашы, з якой вый- 
шаў у вялікі свет беларусістыкі волат, гонар Бела- 
русі і славянскага свету акадэмік Карскі; Свіслач 
таксама мястэчка, што між гарадоў Беласток і Грод- 
на, пры гэтай Свіслачы мой настаўнік намаляваў на 
карце смелага, з дарагім гонарам дзецюка ў суконнай 
свіце, светлай і ледзь пе белай,-- такія шылі з сама- 
тканага сукна і ў маёй вёсцы. Мястэчка Свіслач, што 
ў Асіповіцкім раёне, дзе рака Свіслач нібы падняла- 
ся ўгору -- на поўнач, паднялася вышэй ад Асіповіч, 
тады сумнага мне імя, якое нагадвала таго, хто асіп, 
хто сіпаты, сіплы, сіпка... 


Свіслачы... 

Пакуль што бачыў не ўсе беларускія Свіслачы. 
Адну ж, мінскую, маю першую, даўно бачыў і што- 
дзень бачу. Апошнім часам на вачах яна добра кла- 
дзецца, нібы ў ложак. Але не спіць. Яна прыняла і 
прымае ваду з Вяллі (не «з Віліі», а з Вяллі спрад- 
вочна казалі і кажуць скрозь у вёсках, мястэчках, 
гарадах, блізкіх і далейшых, што стаяць над гэтаю 
крыштальна чыстаю, як з расы, хуткаплыннаю ра- 
кою, якая, мабыць, і сёння расказвае пра самога Бе- 
ларускага Вяля...). 

Глядзеў на Свіслач у Мінску ў 1931, у 1932, 
уд; 

Пасля не адной бачанай на палескай роўнядзі 
рэчкі ўражвала, здзіўляла: магутная ж, хоць і нешы- 
рокая рака! Двойчы бачыў: бушавала, віравала, кру- 
ціла і булькатала Свіслач, і несла яна дошкі, весніч- 
кі, ахапкі сена і травы, скрынкі, нават услон, жар- 
дзіны, частаколіны... Ратавалі мінчукі, бачыў на свае 
вочы, «цыркачоў» -- мядзведзікаў, сабак, малпаў і 
малпачак, якім пагражала Свіслач, збіралася падха- 
піць, адбіць плынню ад берага і панесці... 

Потым, юнаком ужо, настаўнічаў на Міншчыне; 
тады абышоў рэчкі, ручайкі, што, вызвоньваючы і 
перазвоньваючыся, нясуцца і ўліваюцца ў Свіслач. 
Ручаі, раўчукі, рэчкі, незлічоныя крыніцы з незлічо- 
ных і яшчэ не апісаных узгоркаў і ўзгорачкаў, кур- 
ганоў і такіх берагоў, што і двух метраў не знахо- 
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дзіў аднолькавых, -- над Свіслаччу, над яе прытока- 
мі і прыточкамі. 

Бачыў на Свіслачы дзве паводкі -- веснавую і 
(дзіва ты маё дзіўнае!) летнюю, пасля навальніч- 
ных дажджоў, як кажуць, уліваў-ліўняў. 

Бачыў Свіслач з 1936-га ледзь не ўсе гады. Разоў 
колькі -- поўную. 

Не раз спыняўся каля Сямкова, Дубровы, Кір- 
шоў, Лашёнаў, Пятрышкаў, Цнянкі, Зацані, Папер- 
ні, Лёкараўкі, Камкоў, Шаршўн, Юзафова, Лагой- 
ска. Перад зусім-зусім не падобнымі адзін да аднаго 
ўзгоркамі па-над Свіслаччу, па-над яе прытокамі 
Цна, Ратамка, Чарнушка, Вяча... Зямля ж тут не 
песчуга, а суглінкі і ці не лёсавыя пляцоўкі. Калі 
хлыне дождж, Свіслач, яе прытокі адразу незвычай- 
ныя, зусім іншыя. Яны ўжо не празрыстыя, не 
крыштальныя, а мутныя, нібы з рэдкага аўсянага 
кісялю. А кісель гэты -- дабро. Дабро з дабра! Калі б 
чалавек прыдумаў і змайстраваў такую цадзілку, та- 
кое сіта, якое збірала б сцэдкі, то яны, гэтыя сцэдкі, 
замянілі б хімікаты, якія хоць і павышаюць ураджай 
бульбы, ячменю, пшаніцы, але тут жа падкарочваюць 
лік і век пчолкам, і ці не тускнеюць ад хімікатаў ка- 
нюшынныя і іншыя кветкі на полі, у лузе, у агарод- 
чыках, садках. 


Неяк пасля вайны, гады праз тры, я спыніўся на 
драўляным, нібы рухомым, як паром, мосце над Свіс- 
лаччу, дзе канчалася вуліца Горкага і пачыналася 
вуліца Няміга. Справа, калі ісці з вуліцы Горкага па 
мосце да Нямігі-вуліцы, на беразе тады відаць былі 
(ды яшчэ і нядаўна) густыя, нібы шырачэзныя вазы 
на падпорках,-- самі вербы. Неяк ацалелі. Жылі, 
доўга трымаліся і шырэлі. Ды адна пры адной! 

Зусім немалады чалавек, нахіліўшыся на парэн- 
чу, узіраўся ў ваду. Меў я вольную часіну. Спыніў- 
ся. Што бачыць стары? Стары бачыць, а я? Рыба! Ды 
немалая! Прыгледзеўся: такія непрыкметныя рыбі- 
ны, якіх можа ўбачыць толькі налоўчанае вока. Ча- 
радою стаяць супраць вады. Стаяць нібы застылыя 
ці прыпнутыя, на прывязі. Пёрцы -- хвасты і плаў- 
нікі -- не чырвоныя, як у язёў, а цемнаватыя і звер- 
ху амаль невідочныя. 
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Стары, што стаяў побач, нібы самому сабе казаў: 

-- Штук дванаццаць. І ладныя, не драбяза. Не 
якая драбнота. Як нядоўгія тапарышчы. 

-- А што за рыба? -- пытаюся ў старога.-- Гэтай 
рыбы я не толькі не лавіў, не бачыў. 

-- Хіба не былі на Нёмане? Глёні. А там,-- па- 
казвае мне,-- бачыце? Там меншыя, там гленчукі. 
І яны чародкаю. Глёні любяць Нёман. Яны й на кілё, 
й на два, а не--й на чатыры-пяць кіляў трапляюц- 
ца. Прыедзьце. Вазьмёце і прыедзьце. То зловім. 
Калі хочаце, то й каля мае хаты, каля самае хаты. 
Можна ня ехаць далёка. Пад вокнамі ў мяне Сэрвач, 
яна ў Нёман бяжыць, то стуль і падыходзяць у Сэр- 
вач глені. Нягуста іх, а злавіць можна. Глень - 
0-0-0! Глень -- добрая рыба! Завуць яе й галавач, га- 
лавень. Я гадоў трыццаць плыты сеплаўляў, шмат дзе 
быў. Дык чуў. 

Тады, год за трыццаць назад, пазнаёміўся я на 
мосце, на Свіслачы, са старым загадчыкам млына з 
рэчкі Сэрвач; у вайну дзед партызаніў, сын яго - 
начальнік атраднага штаба, абодва ў Налібоцкай 
пушчы добрыя два гады... 

З часам пабыў я на Сэрвачы, у Крынках, і на Нё- 
мане -- ад Ярэмічаў аж пад Шчорсы. Лавілі. І я зла- 
віў. На пагляд і паспытаннейка. Глені трапляліся 
толькі часам, а то -- гленчукі, «не даўжэйшыя за ві- 
дэльцы», «як нядоўгі нож». 

У Свіслачы бачыў я чароды галаўнёў-гленяў і 
гленчукоў. 


Свіслач наша, мінская, пашырэла. Мясцінамі, ду- 
маецца, ці не залішне. 

Свіслач забіраюць у бетон. 

Пабольшала за першыя пасля вайны гады і пяці- 
годкі труб, што неслі ў Свіслач ваду і з ёю які-не- 
будзь мазут ці што іншае, падобнае і горшае. І ці 
таму, што часу не было, ці проста не хацелася або не 
мог бачыць мут і мазут у Свіслачы,-- не адзін год 
нават не спыняўся на беразе, каб паглядзець на яе, 
ненаглядніцу яшчэ з майго маленства і юнацтва. Цэ- 
лыя дзесяткі гадоў на Свіслачы не плёскалася ры- 
ба, не разыходзіліся правільныя, нібы пад цыркуль, 
кругі... 


219 


Апошнім часам, дзякаваць людзям, стала менш 
труб, што нясуць і выпускаюць з-пад берагоў бруд 
і ўсякае кепства ў Свіслач. Цешыць: такія страшныя 
трубы на падыходзе Свіслачы да высокіх і гучных 
назваў «Юбілейная», «Палац спорту» засталіся ўжо 
толькі адзінкавыя. 

Доўга мянялася Свіслач. 

І мяняецца Свіслач. 

Нягуста-пахмурным і мяккім днём я не толькі 
спыніўся над Свіслаччу. Улетку 1978 года асобныя 
мясціны на Свіслачы сталі нібы пунктамі абавязко- 
вага прыпынку. Там, дзе пры Свіслачы стаіць бела- 
руская Хата -- гасцінны дом-музей, які ведае ўвесь 
свет, бачыў я рыбакоў. Яны стаялі нібы ланцугом, як 
чаплі на тых лугавых берагах над Прыпяццю, дзе 
над ёй няма вёсак. Стаяць рыбакі, закідваюць і пера- 
закідваюць вуды. «Падсяваюць» -- кашы падсыпа- 
юць, прыманьваюць рыбу. Мой знаёмы, на гады ўжо 
дзядуля, а на выгляд яшчэ лоўкі дзядзька, падсек 
рыбіну і павольна, умела падводзіць яе да берага. Па 
тым, як гнецца вудаўё, як наструнілася жылка-лес- 
ка, як трымціць на ёй, ужо над вадой, паплавок, ві- 
даць, што цягне ніштаватую рыбіну. Пры цёмным 
(не як бывала ў Свіслачы...) дне і цемнаватай (не як 
бывала ў Свіслачы...) вадзе ці не карась? Рыбак 
спрытна і ўмела, без памылкі падводзіць пад рыбіну 
сетачок -- і з сетачка тырчыць шырокі хвост. Але не 
карасёў. Сам лешч! Фунты на тры. 

--. О! Брат Свіслач!!! Завёўся і жывеш лешч? Ма- 
лайчына ты, Свіслач! Не толькі бяжыш, але ажыва- 
еш. Не, ты ажыла! Падчысцілася: меней труб стала 
выходзіць з-пад тваіх берагоў. Асвежаная, ці не зноў 
будзе як свянцоная твая вада! Лешч? Рыбны шля- 
хетны кароль. Не любіць ён ціхіх і мурзатых рэчак з 
гнілым дном і гнілымі берагамі, не прызнае забру- 
джаных сажалак і стаўкоў. Лешч не хоча, не зносіць 
вады-каламуці. Не-не! 

Свіслачы нашай на вачах і прыкметна вяртаецца 
празрыстасць, хоць свіслацкага дна, пясчанага, як з 
золата, яшчэ няма. А мо з часам, а мо зусім неўза- 
баве будуць зноў несці ёй сцюдзёнасць незлічоныя 
крыніцы; веру, што зноў пасцелецца яе, свіслацкае, 
чыстае, дно і стаяць будуць чародкі ладных і мен- 
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шых гленяў-галаўнёў, а там глядзі -- і з чырвонымі 
пёркамі язёў. Каля Заслаўя і за Заслаўем, даець бог, 
зноў стануць у вірах пад карчамі ў засадзе, падпіль- 
ноўваючы гаркўшу, сліжыка, коніка, муху ці іншае 
такое, што пралятае па-над самаю вадою,-- распры- 
гожыя стронгі. Мо зноў паселіцца беларускі літёнь, 
якога ў Расіі называюць шведскім словам -- харыус. 
Ліпёнь, хоць і зусім нягуста, яшчэ ёсць, яшчэ 
трапляецца ў Іслачы. Стронгі? Стронгі жылі, не- 
раставалі, пладзіліся ў рэчках, што бягуць, звіняць 
з Мінскага ўзвышша. Тут гаманілі, журчалі, звінелі, 
кіпелі бясконцым мноствам крыніцы. Беглі і ў Вол- 
му, што выскоквае з-пад Каралёвага Стану, і ў Гай- 
цу, і ў Свіслач, і ў Вязынку, Удру, Лужанку 
і Вушу, Пярэтруць і ў другую Волму, што на Вало- 
жыпшчыне, у Канатопку, што пад Іляю... Лавіў я ў 
тых рэчках стронгу. 

Крыніцы, крыніцы, крыніцы... 1-- яшчэ раз - 
стронгі. Вадзяное наша дзіва, вадзяны наш цуд. 

Гадаваліся яны нават у рачулцы, якая бегла ў 
Астрашыцкае возера паўз шашу Мінск - Лагойск 
каля вёскі Мар'яліва. Кароценькая рэчка, нейкія два 
кіламетры ад крыніцы -- пачатку рэчкі - да Астра- 
шыцкага возера. Рэчка тая спачатку стала на нейкі 
час слязінкаю, апошнія ж гады -- сухабокаю змроч- 
наю канаваю, так што па ёй толькі пасля вялікага 
дажджу або веснавою паводкаю вельмі нядоўга спя- 
шаецца вада, мутная, з хіміяй, з пылам, смеццем, 
торфам У Астрашыцкае возера. Вада ўжо не крыніч- 
пая. І не рэчка, паўтаруся, каля Мар'яліва. І не 
ручаёк, а проста звычайны роў, нібы траншэя з тар- 
фянымі рудымі берагамі. Няма на дне таго ручаё- 
вага, прамытага і чыстага пяску. Няма там вады іна 
жабу. 


Стронгі... Ручай каля Мар'яліва... Не стрымаюся, 
раскажу. 

Годзе ў шасцідзесятым я лавіў плотку ў Вячы. 
Прыпарыла, нахмарыла, яшчэ не загрукатала над га- 
лавою, але без памылкі бачыў, адчуваў, што неўза- 
баве ўдарыць пярун і лупане навальнічны дождж, 
улева, або лея. Сама плотка падказвала -- яна зусім 
перастала кляваць. Разумеў: не клюе і не будзе. 
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І пеша з Вячы аж пад Мар'яліва на ручай, што з вір- 
камі пад карчамі, пад навіслымі беражкамі. Дайшоў 
да ручая -- якраз лінуў дождж. Афіцэрская накід- 
ка -- то дождж не на цябе. Ды ён і паспакайнеў, 
хоць ішоў спорны. У руцэ нацэленая вудка. А мо- 
жа... Праверым шчасце. 

Закінуў -- не клюнула, а паплавок прапаў, нават 
аднае секунды не паляжаў на вадзе. Падсякаю і 
чую: ёсць. Ёсць, ды, добра чую, не мая. Стронга кі- 
нулася, ірванула пад другі бераг. Кавалак жылкі і 
паплавок паляцелі ўгору... 

У запасе -- мацнейшая, чым на плотку, жылка, 
у запасе большы кручок. 

І ў мяне восем іх, стронгаў, нібы рэактыўных, 
пружыністых і неапісальнай прыгажосці. 

Жывыя, з мазаікай каляровых крапінак. 

Сціхаў дождж. У рэчцы, бачу, памутнела вада. 
На такіх ручаях, рэчках гэта -- не супраць рыбака: 
яшчэ абавязкова клюне стронга. Аж тут падыходзіць 
рыбак, таксама з накінутаю наапашкі палаткаю. Ён 
гупаў нагамі, плюхаў па лужынах, а тады загрука- 
таў словамі. 

Дождж сціхаў. Стронгі? Як і не было іх. А той 
павітаўся, дыхнуў, нібы комінам тытунёвай фабры- 
кі, дастаў з торбы мерку, памераў мае стронгі -- кож- 
ная большая 37-мі сантыметраў, кожная меншая 
33-х. Якраз па чатыры большых і меншых. 

Не ведаў я тады, што каля вёскі Мар'яліва было 
маё развітанне з ручаём, тады было і маё развітанне 
са стронгаю. 

І ніколі, добра ведаю, не будзе тут, каля Мар'ялі- 
ва, кампенсацыі. 


Свіслач... 

Сёлета дзіва маё добрае было яшчэ ярчэйшае, 
чым тады, калі ў сетачкў, у руцэ майго знаёмага, ва- 
рушыўся шырокі ляшчовы хвост. Там, дзе мост-грэб- 
ля, з якой падае ўніз вада Камсамольскага возера, 
там, дзе зноў ідзе, як і бывала, чыстая Свіслач, па 
адным ці па два падымаліся на быстрыні і, хвася- 
нуўшы хвастамі, порстка знікалі яльцы, або стаўбу- 
ны, якія хочацца і нават цягне назваць цяплей, мяк- 
чэй -- гэтак, як звалі мае равеснікі і я ў маленстве: 
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яльчыкі, стаўбункі. Далікатныя і вельмі спрытныя 
гэтыя рыбкі, растуць невялікія: калі ялец-стаўбунок 
на дваццаць пяць сантыметраў, то гэта ўжо ўга які! 
Ну і яльчык! Такія гадаваліся і жывуць не ва ўсіх 
беларускіх рэчках; у раўнінных і прыбалочаных, 
скажам, палескіх, ушацкіх, такога не толькі не зло- 
віш, такога і не ўбачыш; ладныя ж -- толькі на чы- 
стых-чыстых і шпаркіх рэчках, як тыя, што вакол 
Мінска: у Іслачы, Дзвінасе, Удры, Вязынцы, Рыб- 
чанцы, Усяжы... 

У Свіслачы яльчык? Радасная прымета. Запыніў- 
ся ён, шукаючы свайго «пасёлка», і трымаецца ча- 
родкаю. Не абы-дзе! Толькі там -- дзе хуткая чыстая 
вада, дзе расчэсвае яна доўгія травінкі-зялінкі. Яль- 
чыка не ўбачыш, дзе з трубы або з-пад варот сцякае 
ўсё-ўсякае з вадою. Ён не даходзіць з вадою, з ця- 
чэннем ад Камсамольскага возера нават да Палаца 
спорту. Не прыманіш, не прыгоніш!.. і 


..І лешч сёлета пайшоў вышэй, пакінуўшы шы- 
рокую вадзяную роўнядзь, што каля Студыі тэле- 
бачання. Пайшоў угору, больш на людскую, хоць і 
меншую, ваду, пад Камсамольскае возера. І трэцца 
каля заставак, і цэліцца падскочыць, каб сысці з па- 
шырэлай Свіслачы, і, здаецца, нават бачыцца мне, з 
поспехам -- сваім ратункам. 

Марудна ажывае наша Свіслач. Спадзяюся: быць 
над Свіслаччу ў Мінску і за Мінскам незлічоным вер- 
бам, што і да нядаўняга часу хавалі, ратавалі свіс- 
лацкую ваду, а ў ёй не калючку і не драбнюткую 
верхаводку. Зноў гадавацца ў Свіслачы яльчыку, 
язю, галаўню-гленю, стронзе, ліпеню... І зловім там 
плотку з калодку, акуня з каня... Рады я, што сёлета 
радзей бачыў іншае «дзіва», такое, з якім сутыкнуў- 
ся ў 1979: у вялікай гумовай лодцы аж чатыры муж- 
чыны з дзвюма чарпалкамі -- так званымі павукамі; 
гэтыя чатыры, што з пачырванелымі тварамі, з нібы 
падсіненымі насамі, часам вычэрпвалі са Свіслачы 
то плотачку, то верхаводку-ўклейку, а то і падле- 
шчыка. Не стрымаўся, азваўся я да тых чатырох У 
лодцы. А яны, усе чатыры, застаючыся на месцы, не 
толькі не змаўчалі, а быццам кінуліся, зіркаючы 1 
неяк палыхаёючы, на мяне. Адзін: «Ні запрышчано 
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павукамі!» Другі: «Правалявай!» Трэці: «А табе 
што?» Чацвёрты: «Завідкі ўзялі? Зайздрыкі?» 

На беразе Свіслачы (гэта каля Палаца спорту, 
злева ад яго) стаяў тады я не адзін. На «ні запры- 
шчано!», на «правалявай!» чацвёрка тая пачула з 
майго берага мужчынскія галасы і мужчынскія сло- 
вы з цвёрдым і неадступным тонам недаравальнасці. 

Даплылі тыя чацвёра да другога берага, выбра- 
ліся з ракі разам з павуком і з лодкаю, і кожны ра- 
зы па два-тры воўкам бліснуў на нас. 


...Свіслачы, яе вадзе, яе ляшчу, яльчыку, язю не 
трэба павукоў-чарпалак. Свіслач трэба берагчы ад 
«павукоўцаў». 

Праўда, у майстэрнях -- шкада і балюча -- вя- 
жуць і вяжуць тыя павукі, іх прадаюць і прадаюць, 
колькі хочаш, у спартыўных магазінах. Павукі на 
тую рыбу, якая ўжо была звялася ў Свіслачы, але 
зноў завялася, або заводзіцца, або завядзецца. 

Не трэба «павукоўцаў» і на тую рыбу, якой у ад- 
ных рэках, абтупаных, вытаўчаных, як ток, памене- 
ла, у другіх зводзіцца. 

Рыбакі ведаюць: на кожны метр Свіслачы пры- 
падае не адна, а многа больш малюсенькіх калючак- 
рыбак з калючкаю на спіне. Гэта, як на былую кры- 
нічную,-- смецце ў Свіслачы: у ёй распладзілася 
калючак да незлічонасці, яна з'ядае корм, з'ядае, 
аб'яднаўшыся з яршом, ікру. 

Не трэба гэтай калючкі ў Свіслачы, і не памята- 
юць ні мінчукі, ні тыя людзі, што жывуць па-над 
Свіслаччу і яе прытокамі гэтакага нашэсця калючкі 
на Свіслач. 

Чакаю газету. Спадзяюся і веру, што неўзабаве 
атрымаю тую, у якой прачытаю лаканічнае і про- 
стае: у Свіслач нашу не капае і кропля мурзоцця з 
прыхаваных з-пад берагоў труб, з колішняе прытокі, 
а сёння з канавы, што цячэ ў Свіслач з-пад велічэз- 
ных і велічных, зусім блізкіх ад Свіслачы гасцініц, 
якія прыгожа і магутна ўскінуліся ў неба насупраць 
Палаца спорту. 

Зрабіць гэта ў сотні разоў прасцей і лягчэй, чым 
тое, што зрабілі мінчукі, зрабіла сталіца Беларусі: 
амаль дваццаць пяць кіламетраў ідуць адна за ад- 
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ною шырокія і глыбокія, чыстыя і прыгожыя, з Да- 
гледжанымі зялёнымі берагамі праточныя азярыны. 
Ад Заслаўя да самага Мінска. 


ПІСЬМО 


Выкладчык педінстытута атрымаў пісь- 
мо. На канверце і ў канцы пісьма -- Міша Грушнік. 
Выкладчык прыпамінае, хто такі Міша Грушнік. 
Былы студэнт? Сваяк? 

Адгадку знайшоў у самім лісце. 

З гэтым самым выкладчыкам педінстытута пры- 
ехалі ў вёску чатыры студэнткі-першакуреніцы. Во- 
сень, зіму і вясну вучыліся, а ўлетку будуць збіраць 
словы, прыказкі, іншае дарагое дабро. Выкладчык 
спыніўся ў Грушнікаў: добрая кватэра, уважлівыя 
гаспадыня і гаспадар, спакойны Міша, які толькі што 
скончыў восьмы клас, збіраецца падацца вучыцца на 
агранома ці садоўніка. З самай раніцы і да ночы Мі- 
ша быў пры госцю: пазваніць у горад схадзілі на 
пошту ўдвух, купацца -- Міша ведае рэчку -- хадзі- 
лі ўдвух, пабачыць, як дзяўчаты запісваюць адказы 
на праграму -- удвух. Дзяўчаты згатавалі палу- 
дзень -- за сталом сядзелі абодва. Словам, вучоны 
дзядзька з горада і Міша пасябравалі. Выкладчык 
пабыў у вёсцы два дні, паказаў дзяўчатам, што і як 
рабіць, і паехаў у горад чытаць лекцыі завочнікам -- 
у іх экзаменацыйная сесія. На аўтобусным прыпын- 
ку перад пасадкаю ў аўтобус і жартам, і напраўду 
выкладчык казаў хлопцу: 

-. То глядзі ж. Яны тут новенькія. Як твая ма- 
ма сказала, «нетутэйшыя, бо не гэтак гавораць». 

А пісьмо тое? Вось яно: 

«Пры мне Вашы студэнткі распытваліся ў людзей 
і запісвалі словы. Нядаўна прывезлі мне з Мінска 
кніжку, у ёй артыкул тых Вашых студэнтак, што 
ўжо не студэнткі,-- што ўжо асістэнткі (так напісалі 
над артыкулам). Надрукавалі яны, што ў нашай вёс- 
цы кажуць «расказвала аб усім» і «расказвала аба 
ўсім». А ў нас не кажуць «аб усім», ніхто не скажа 
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«аба ўсім», гэтак пішуць У нашай раёнцы. У вёсцы 
не гэтак. Пры мне было, як распытоўваліся і як за- 
пісвалі: «Скажыце, бабка, як у вас кажуць: «расказ- 
вала яна аба ўсім?», «расказвала яна аб усім?» 
А ў нас кажуць: 

«Што яна табе расказала?» 

«Пра што яна табе расказала?» 

«Што яна табе чытала?» 

«Пра што яна табе чытала?» 

«Што яна табе шаптала?» 

«Пра каго табе нашаптала!?» 

Я скончыў садоўніцкі тэхнікум, раблю ў калгас- 
ным садзе і нашу з сабою блакнот. І штодзень запіс- 
ваю, я запісваю хоць што: словы, прыказкі, песні, 
смешкі, прыпеўкі. Напішыце мне, я Вас надта пра- 
шу, ці можна, запісваючы, распытваць: «Як у вае 
кажуць: быў у полі ці быў на полі, пыталася аб 
Паўлу ці пра Паўла? Расказвалі аб Ядзі ці пра 
Ядзю? Мне здаецца, калі трэба праўду запісаць, гэ- 
так пытацца нельга. Бабульцы ж не баліць галава, 
як ты запішаш і што запішаш. Яна і скажа абы. Дык 
і тады студэнткам бабка казала (гэта добра памя- 
таю): «Як хто хоча... Як хто ўмее... Хоча так, хоча 
гэтак... Як сабе хочаце...» І запісалі дзяўчаты і тое 
і тое. А выйшла, што запісалі, чаго ў нашай вёсцы 
і няма. Запісалі не тое. Як цяпер думаю, то мне аж- 
но смешна з таго, што пыталіся: «Казаць аб гнаі ці 
казаць аб гнаю?»... 

Я хачу паступіць на завочнае, на мову і літарату- 
ру. Прышліце мне, калі ласка, праграму экзаменаў. 
У мяне ўжо цэлыя стосы кніжак пра мову. Слоўнікі, 
граматыкі і артыкулы з часопісаў. Я выразаю і пад- 
клейваю. Міша Грушнік». 


СТАРОНКА Ў «МАЛАДОСЦІ» 


Паглядзеў змест першага нумара 
(1979 год) «Маладосці», гартануў старонкі і адразу 
пачытаў эсэ Аляксея Марачкіна «Зямныя крокі». 
Піша малады мастак пра Язэпа Драздовіча (1888-- 
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1954 годы). Сённяшні -- пра недалёкае дарагое, не- 
ацэннае ўчарашняе. 

Пра самабытнага і арыгінальнага жывапісца і 
графіка, этнографа і фалькларыста, лексікографа 
(слоўнікара!..) Язэпа Драздовіча чытаў я не раз і 
нямала. А тут? Напрошваюцца (але я стрымаю сябе) 
ацэначныя выклічнікі. 

Чытаюцца «Зямныя крокі» як слова паэта пра 
другога паэта. Нібы Аляксей Марачкін добры дзеся- 
так гадоў працаваў на ніве паэзіі: сам пісаў вершы 
ці аналізаваў чыесьці, нібы пісаў і напісаў не адно, 
не два эсэ. Аляксей Марачкін любіць Язэпа Драздо- 
віча дарагою любоўю і ведае, як і дзе жыў, што ра- 
біў, колькі і як, у імя чаго і каго нястомна і самаад- 
дана працаваў Язэп Драздовіч -- патрыёт, чалавек 
высокага грамадзянскага доўгу і абавязку, чалавек 
высокай культуры. 

Эсэ «Зямныя крокі» ўзнікла не таму, што Аляк- 
сею Марачкіну трэба было падаць установе... справа- 
здачу: «Налі ласка- і мая друкаваная прадук- 
цыя!..». Аляксей, мастак і выкладчык тэатральна- 
мастацкага інстытута, напісаў эсэ, прачытаўшы якое, 
сённяшні юны чытач будзе ведаць, хто і што Язэп 
Драздовіч. І захоча прачытаць пра Язэпа Драздовіча 
больш, паглядзець яго працы, падзівіцца, з якім 
захапленнем працаваў Язэп Драздовіч на роднай 
ніве. 


..Сваю шчырую ацэнку, сваё разуменне асобы і 
дзейнасці Язэпа Драздовіча Аляксей Марачкін вы- 
казвае намінатыўнымі (яны звычайна кароткія) ска- 
замі,-- у чытача самі падбяруцца належныя інта- 
нацыі. і 

Язэп Драздовіч. Дзядзька Язэп. Дзівак і летуцен- 
нік... Нястомны падарожнік... Вучоны і творца... Бе- 
ларускі музей... Мастак Аляксей Марачкін выбраў 
жывую і зручную форму азнаямлення з жыццёвай і 
творчай дзейнасцю Язэпа Драздовіча. Аляксей ба- 
чыць дзядзьку Язэпа, прапануе адпачыць, каб пагля- 
дзець і агледзецца вакол, каб расказаць пра думкі, 
шляхі-дарогі і сцежкі, пройдзеныя мудрым сынам 
беларусаў. 
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Бачу, ідзе ён... Здалёк відаць ягоная высо- 
кая, адметная постаць. Прысядзь на прыда- 
рожны камень... 

Адпачні... 

Так хочацца пачуць з вуснаў тваіх пра 
жыццё і вандроўкі нялёгкія... 

І нетаропка раскрываецца скарб, поўны таямніц 
і цудаў. Згадваецца слаўнае мінулае роднага краю... 
Землякі і вяскоўцы звалі яго проста дзядзька Язэп... 
Нясоладка было яму ў міжваенныя гады. Не меў 
дзядзька Язэп Драздовіч у акупацыйных белаполь- 
скіх умовах ні працы, ні хаты, не было службы, якая 
давала б сродкі на жыццё. 

Ні працы... ні хаты... Жыў дзядзька Язэп, 
кажучы словамі Янкі Купалы, дома - як не 
дома... 

Многа бачыў і ўбачыў Язэп Драздовіч. Мно- 
га з убачанага, перажытага, асэнсаванага пакі- 
нуў нам. Хоць не меў і аднае творчае камандзі- 
роўкі «з мэтай вывучэння жыцця». 

Творы Язэпа Драздовіча адметныя, незвы- 
чайныя, іх ніколі не зблытаеш з іншымі. 


Чатыры, лічаныя чатыры разы я сустрэў Аляк- 
сея Марачкіна. Сімпатыі і сімпатыі, пашана, маг- 
чыма,-- узаемныя; калі так-- я рады: пабагацеў. 
Першы раз сустрэліся ў Палацы мастацтваў на 
выстаўцы Пётры Сергіевіча. Ішлі разам ад Палаца 
да самай... Круглай плошчы. Але я паспеў пачуць, 
зразумець: Аляксей Марачкін добра ведае Пётру 
Сергіевіча, яго творчасць. Праз месяц які сышліся 
на часінку: пазваніў Аляксей, каб сустрэцца, каб 
падараваць мне даўно выдадзеную і нядаўна зной- 
дзеную беларускую кніжку пра мову. «Каб не 
звалялася ці не згубілася». "Трэці -- зноў жа выпад- 
кова -- проста на вуліцы. Гледзячы на ілюстрацыю 
ў кніжцы (у акне кнігарні), я ўспомніў беларускае 
склютаваць. І ўсе тыя хвіліны гаварылася пра 
склют, склютаваць, склютаванне, склютаваныя 
(сцены) і пра нос... як склют. Гэтых слоў,-- шка- 
дуючы, сказаў Аляксей,-- не чуў, не ведаў... Добра 
гаварылася з маладым і здольным, тады здавалася, 
філолагам. Кароткая была і чацвёртая сустрэча, на 
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Паркавай магістралі. Аляксей ішоў у сваю майстэр- 
ню, запрасіў мяне з сабою. Пабачыў я там яго парт- 
рэт яго мамы -- несумненны Аляксееў поспех, мі- 
лая ўдача. 

Нарэшце -- першы нумар 1979 года нашай «Ма- 
ладосці». Яшчэ адна, пятая сустрэча. 

Прымаю гэты нумар «Маладосці», як гасцінец ад 
рэдакцыі. 

Як Аляксееў гасцінец. 

Як дарагое, шчырае слова пра дарагога Язэпа 
Драздовіча. 


ГАСЦІНЕЦ З УКРАІНЫ 


Ларыса Скрыпнік -- доктар філалогіі, 
загадчыца кафедры з Кіева. Прозвішча гэтага лінгві- 
ста-- на першай грунтоўнай кніжцы ўкраінскай 
фразеалогіі і не на адным томе багатюіцоі, праслаў- 
ленай на ўвесь свет савецкай украінскай лексікагра- 
фіі. Спыталася ў мяне Ларыса Скрыпнік, ці бачыў я 
«Шевченківський словник». 

Слоўнік гэты ў мяне на стале. 


Два тамы. Больш за сто трыццаць пяць аўтарскіх 
аркушаў. Тысяча ілюстрацый. Тут, як сёння яго ве- 
даюць,-- увесь Тарасе Шаўчэнка. Тут -- усе поспехі 
і здабыткі шаўчэнказнаўства. Прачытаеш у слоўніку 
пра ўсіх тых сучаснікаў, хто заўважыў Шаўчэнку, 
быў сябрам, паплечнікам яго, пра ўсіх, хто перакла- 
даў Шаўчэнкавы вершы, паэмы на іншыя мовы, пра 
ўсіх, хто даследаваў Шаўчэнкавы творы, іх мову; 
прачытаеш пра месца Шаўчэнкі ў гісторыі славян- 
скіх літаратур і літаратур свету... Знойдзеш ацэнку 
Шаўчэнкі ў радках і кніжках гісторыкаў рэвалюцый- 
най думкі, гісторыкаў літаратуры, паэтаў, літарату- 
разнаўцаў, лінгвістаў, мастацтвазнаўцаў, пераклад- 
чыкаў, журналістаў... 

Усяго не пералічу. Бо -- не пералічыць. 

Карты мясцін (гарады, мястэчкі, вёскі), дзе ха- 
дзіў, ездзіў, працаваў вялікі Кабзар. Як багата мя- 
сцін, дзе багата чаго ён бачыў, багата чаго чуў. Ад- 
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туль, з тых мясцін і дарог,-- багацце Шаўчэнкавай 
мовы, адтуль сюжэты, адтуль афарызмы, адтуль вя- 
лікая Шаў“энкава праўда ў імя радзімы, чала- 
вецтва. 

На карце і шлях Тараса-выгнанніка, шлях рас- 
правы... 

На цэлай палове аркуша расказваецца пра ўша- 
наванне памяці геніяльнага ўкраінскага паэта, мас- 
така, рэвалюцыйнага дэмакрата. 

Медалі і іншыя адзнакі. Яны ўшаноўвалі і ўша- 
ноўваюць Кабзара. Іх шмат. Нядаўнія і даўнія. Па- 
дараваныя свету мастакамі і ўмельцамі, знаўцамі 
Шаўчэнкі ў 1884, 1896, 1911, 1914, 1917, 1939, 1961, 
1961, 1967 гадах. 

На Украіне пяць дзяржаўных музеяў Шаўчэнкі, 
У кожным украінскім універсітэце (іх дзевяць), у 
кожным педагагічным інстытуце (іх дваццаць пяць) 
ёсць музеі-пакоі, у школах -- куткі і выстаўкі пра 
жыццё і творчасць Шаўчэнкі. 

Шаўчэнкавы выданні савецкага часу на Украіне. 
Іх -- 245, агульны тыраж -- 13 500 000 экземпляраў; 
выданняў асобных твораў -- 148, тыраж перавышае 
1 457 000 экземпляраў. 

У двух тамах Шаўчэнкаўскага даведачнага слоў- 
ніка надрукаваны артыкулы пяцісот аўтараў -- такі 
аўтарскі калектыў. 

Знойдзем у слоўніку, напрыклад, артыкул «Бела- 
руская літаратура і Тарас Шаўчэнка», тут і сфата- 
графаваныя выданні яго на беларускай мове; арты- 
кул (з партрэтам) пра Максіма Багдановіча -- бела- 
рускага паэта, перакладчыка, літаратуразнаўца, які 
пісаў беларускаю, рускаю і ўкраінскаю мовамі. Зной- 
дзем іншыя артыкулы на тэмы Шаўчэнка і Бела- 
русь, беларуская літаратура і Шаўчэнка... "Трапілі ў 
слоўнік Мінск, Бабруйск, Жлобін... Быў у гэтых га- 
радах Тарас Шаўчэнка (1829 г.), калі ён з абозам 
ішоў далёка, у Пецярбург. 

Бачу: ніхто з тых, хто планаваў і рабіў двухтом- 
ны капітальны слоўнік, не сказаў (каб -- хавай бо- 
жа! -- не саграшыць, не награшыць) слова «самодку- 
паемость»... 

Маці Украіна розумам, душою, сэрцам сказала 
пра свайго геніяльнага сына Тараса. 


Памятаю, хоць не зусім дакладна, адно надрука- 
ванае акрэсленне. Не памятаю, каму яно належыць. 
Але як толькі разгортваю «Шевченківський елов- 
ник», абавязкова прыгадваецца сэне таго аднаго 
акрэслення: культуру народа, яго сталасць пазнаюць 
не па тых геніях, якіх нарадзіў гэты народ, а як ста- 
віцца да сваіх, ім народжаных геніяў. Шаўчэнкаўскі 
слоўнік -- і самаацэнка Украіны. 


Украінка Ларыса Скрыпнік у вайну была рада- 
вым салдатам, малодшым сяржантам, сяржантам, 
старшым сяржантам. На фронце. Потым -- трыццаць 
гадоў працы і працы: вывучэнне лексікі і фразеало- 
гіі «сладкопевной, ни с чем не сравнимой украйн- 
ской мовы» (Ул. Салавухін). Дай божа здароўя Вам, 
мілая Ларыса Скрыпнік -- бабуля пяцігодачка Та- 
расіка, за Ваш неацэнны гасцінец «Шевченківський 
словник». Няхай шчаслівы будзе Ваш. Тарасік -- на- 
шчадак геніяльнага ўкраінца Тараса! 


НАСТАЎНІКІ 


Калі чалавеку ідзе ўжо сёмы дзесятак, 
ён не вельмі пахваліцца, што яго памяць становіцца 
вастрэйшая і ярчэйшая: узрост ёсць узрост; гады і 
дзесяцігоддзі, сцяжынкі і дарогі, шляхі і гасцінцы, 
радасці і беды -- усё гэта робіць сваё. Але ты, мая 
памяць, не маеш дазволу забыцца на тых, хто вучыў 
стаяць цвёрда на зямлі, умець жыць перспектывай 
і пасумаваць, узрушыцца да слёз ад людскога шча- 
сця і перанесці сваё ці нечае трагічнае. 

Адгарну некалькі староначак памяці... 


..Звалі мы яго, нашага настаўніка, проста і хора- 
ша -- дзядзька настаўнік. Гэтак хораша і проста пе- 
рад Станіславам Бараноўскім здымалі шапкі нашы 
бацькі, а вучачыся ад бацькоў -- і мы, дзеці, падлёт- 
кі (наша мілае палескае слова нібы пра тых птуша- 
нят, што ўжо ўмеюць і «падлётаць»). Не чуў я ад 
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майго першага настаўніка пагрозлівых «Сціхніце! 
Ціха! Не крычыце!». 

Аднойчы настаўнік выйшаў са свайго пакойчыка, 
сеў на ганку. Мы акружылі настаўніка. У яго ў ру- 
ках была кніжка і два здымкі; на адным -- наш на- 
стаўнік чытае ў акопе кніжку (гэта яшчэ з першай 
сусветнай), чытае, мабыць, калі заціхлі гарматы, ку- 
лямёты; на другім -- пад шырокаю грушаю чытае чыр- 
вонаармейцам газету (гэта ўжо з грамадзянскай). 
І ў той дзень мы, дзеці, гаварылі і думалі пра на- 
стаўніка. Думаў і праз добрых пяцьдзесят. І сёння 
бяру, гартаю запомненую ў руках настаўніка кніжку 
«Шляхам жыцця», палову якой добра памятаю з да- 
лёкага маленства. Памятаю Купалава, яно і Настаў- 
нікава, яно і маё. 


Вучыў Станіслаў Бараноўскі адразу ўсе чатыры 
класы майго дарагога універсітэта, дзе рэктарам і 
лектарам, сакратаром і бібліятэкарам, бухгалтарам 
і сталяром быў ён адзін, наш дзядзька настаўнік. 

На ўроку чыталі Коласаў верш «На рэчцы зі- 
мою». З сарака пяці хвілін урока настаўнік мог ад- 
весці нашаму класу на чытанне найболей 7--8. Ска- 
заў ён, каб мы павольна прачыталі першы раз, а 
потым, узіраючыся ў радочкі, чыталі другі, трэці 
раз. Казаў -- скупа, коратка,-- што ў вершы і мама, 
і хлопчык, і рэчка... 

-- Такая тут праўда! Нібы Колае усіх вас ведае 
і вашых матак ведае. Нібы ведае, як любіце сваю 
рэчку... 

Мы павінны былі навучыцца чытаць верш. Чы- 
таў кожны сам сабе ці, як па-руску кажуць, «про 
себя». Чацвёртае чытанне -- вучнева, а ўсе -- клас 
і настаўнік! -- слухалі. 

Паслухаў, і былі настаўнікавы папраўкі, парады, 
падказкі. 

--. Ну, як ты прачытаў! Хлопчык не кажа, ён - 
просіць: «Мамачка, галубка! -- просіць ён так мі- 
ла.-- Можа б ты на рэчку пагуляць пусціла?»... 

Прачытаў настаўнік сам, а мы ўбачылі: не ўме- 
ем чытаць верша. І без клятвы: навучымся, абавяз- 
кова навучымся! 
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-- Хіба ж так трэба чытаць словы «трошачкі на 
рэчцы ў санках паважуся»? 

І чытаў: 

--- «Му, ідзі пабегай, толькі апраніся. Ды, глядзі, 
ў палонку, сынку, не ўваліся...» 


Я не мог аднойчы даслухаць да канца парады на- 
стаўпікам у вялікай зале з кафедры на звышгрун- 
тоўнай аснове, што перад чытаннем «На рэчцы зі- 
мою» настаўнік павінен расказаць дзецям, якія вя- 
лікія, цудоўныя каткі робяць у наш час; узімку на 
катках -- ні сцюжы, ні марозу, улетку -- ахалода... 
Апісаць, якія канькі выпускаюць сёння на заводах. 
Давесці дзецям і атрымаць адказы на пытанні: «З ча- 
го, дзеці, бачыце, што ў вершы не пра лета, а пра 
зіму пішацца?» «Ці любіць хлопчык маму?» «Ці лю- 
біць мама хлопчыка?» «Адносна (!..) чаго яна робіць 
хлопчыку папярэджанне?» Настаўнік павінен выка- 
заць пажаданні дзецям: «Любіце маму» «На рэчцы 
трэба асцярожна катацца» «Трэба цёпла апра- 
нацца»... 

Пытаннямі, парадамі «метадыст» гэты нібы рас- 
таргоўваў і знішчаў верш. І проста калючы быў вы- 
вад: «Хавайце дзетак ад сцюжы і марозу, ад сонца і 
ветрыку»... Нібы толькі без сонца, без ветру і сцюжы 
дзеці будуць станавіцца дужымі, мужнымі, добрымі... 


На ўсё жыццё з настаўнікавага ўрока запомніла- 
ся сыночкава просьба да мамачкі-галубкі.. ўКва- 
васць верша, жывое жыццё людзей, дарагая прырода. 

Завучыўся ўвесь верш. Ад радкоў «Не сядзіцца 
ў хаце хлопчыку малому, кліча яго рэчка, цягнуць 
санкі з дому...» І канчаючы «Ад той песні-казкі труд- 
на адарвацца, і ёй струны сэрца хочуць адклікацца». 


..Маім навуковым кіраўніком у аспірантуры быў 
Віктар Баркоўскі -- акадэмік АН СССР, акадэмік 
АН ЧССР, акадэмік АН ГДР, акадэмік АН ФРГ 
(Майнц). І не было нават аднаго выпадку, каб ён, 
дарагі настаўнік, не адгукнуўся, не напісаў мне 
свайго слова, калі я пасылаў кніжку (маю ці маіх 
беларускіх калег або вучняў), калі настаўнік атрым- 
ліваў віншаванні з таго ці іншага выпадку, калі 
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атрымліваў маё самае просценькае чарговае пісьмо 
пра тое, як і што раблю я -- вучань яго. На атрыма- 
ную кніжку або публікацыю ў часопісе ці зборніку 
заўсёды і без спазнення прыходзіць лаканічнае 
пісьмо, з якога відаць: акадэмік прачытаў дасланае, 
ён не пакінуў без увагі майго нават публіцыстычнага 
артыкула. 

Выйшла з друку другая частка маёй гістарычнай 
граматыкі беларускай мовы. Я адаслаў настаўніку. 
Прайшоў тыдзень -- прыйшло пісьмо, напісанае, як 
заўсёды, энергічным почыркам. Настаўнік ацэньваў 
кніжку, рабіў падказкі на заўтрашнюю працу. Было 
і другое. У бібліяграфіі да гэтай кніжкі я прапусціў 
імя нашага вялікага вучонага і грамадзяніна, аўтара 
капітальнай -- з сямі кніг -- працы «Беларусы» ака- 
дэміка Я. Ф. Карскага. Я знайшоў свой рукапіс, у 
ім -- бібліяграфію, там кніжка Я. Ф. Карскага ёсць. 
Недарэчная выпадковасць. Але ні ў пісьме акадэмі- 
ку, ні ў душы Я не меў права нешта тлумачыць: па- 
мылка. 

Настаўніку ўжо за восемдзесят. Але і сёння, як 
і дваццаць - трыццаць гадоў назад, не бывае яго 
просьбы прабачыць, што ён забыўся, што ў яго сла- 
бее памяць. У яго працы, у яго стаўленні да вучня -- 
неадступнае: увага. Ён не адкладзе з адказам на за- 
пытанне, не адкладзе на наступны дзень параду ці 
папраўку. 

Аднойчы я быў на вечары супрацоўнікаў Інсты- 
тута мовазнаўства АН СССР. Пасля ўрачыстасці па- 
чалася мастацкая частка. І слухалі: спяваў адну за 
адной беларускія народныя песні, спяваў арыю з 
класічнай оперы наш дарагі зямляк, акадэмік. 

Год з дваццаць таму назад Баркоўскі чытаў у 
Мінску лекцыю пра акадэміка Я. Ф. Карскага. Не 
мог я не сказаць настаўніку і пра тую ўвагу, з якой 
аўдыторыя лавіла кожную лектараву фразу, не ска- 
заць пра ўвагу, з якой аўдыторыя прымала і погля- 
ды самога вучонага, і аналіз неперспектыўных мер- 
каванняў некаторых даследчыкаў. Сказаў тады Вік- 
тару Іванавічу і.. што, па-мойму, можна было 
чытаць эканомней: здаецца, ён не беражэ лектара- 
вага інструмента -- голасу, горла. Акадэмік тлума- 
чыў: у маладыя гады ён меў шчасце заняцца не 
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толькі адукацыяй, а і пастаноўкаю голасу ў выдат- 
ных спецыялістаў. Дадаў: 

2. Я ж чытаў лекцыю дома, у Мінску! Чытаў тое, 
чаго яшчэ ніякай аўдыторыі не чытаў. 

Няма сёння ў славянскім мовазнаўстве другога 
вучонага, хто зрабіў бы і робіць столькі ў вывучэнні 
гістарычнага сінтаксісу ўсходнеславянскіх моў. Ня- 
ма другога такога, як нястомны і вялікі сінтаксіст 
нашага часу акадэмік Віктар Баркоўскі. Я меў шча- 
сце вучыцца ў яго працаваць. 


..У мястэчку Радашкавічы жыве настаўніца Есе- 
ня Раманоўская. Яна была маёй калежанкай, а ця- 
пер на пенсіі. Перайшла ўжо ў восьмы... дзесятак 
гадкоў. 

Не раз са згоды настаўніцы, а раз-другі і без яе 
згоды гартаў сорак сшыткаў сарака вучняў Ксені 
Раманоўскай. Гартаў і чытаў сшыткі, учытваўся ў іх 
старонкі. Учытваўся, і дзівіўся, і здзіўляўся: са ста- 
ронак вучнёўскіх сшыткаў бачыліся дасведчанасць, 
неспакой, клопат настаўніцы пра сваіх вучняў -- 
заўтрашніх гаспадароў зямлі, жыцця. Са сшыткаў 
бачыліся дысцыпліна, вывучка, прывітая дзецям 
Ксеняй Раманоўскай. Ведаю, калі яна выпускала 
свой, тады не трэці, а чацвёрты, клас, усе настаўні- 
кі пятых -- дзесятых класаў, не хаваючыся, казалі: 
як добра было б стаць класным кіраўніком пяціклас- 
нікаў -- выхаванцаў нязменна строгай, працавітай, 
умелай настаўніцы. 


Яе выхаванцы ведаюць грыбы. Яны -- грыбнікі, 
ягаднікі. Яны даглядалі і даглядаюць сады. Іх, вы- 
хаванцаў, і сёння багата ў Радашкавічах. 

Было ж... У школу -- гадоў праз пяць пасля вай- 
ны -- прыехаў малады, але з вельмі падарваным зда- 
роўем настаўнік. І кожную раніцу, на ўсходзе сонца, 
падаіўшы карову, спяшаючыся, каб не астыў сыра- 
дой, Ксеня Георгіеўна несла і падавала настаўніку 
збанок у акно. Лячыла без рэцэптаў. Лячыла ўвагаю, 
лячыла душою. Той настаўнік працуе і сёння, ву- 
чыць, піша, друкуе кніжкі. І не злічыць, колькі ра- 
зоў -- не за год! -- успамінае ён памяццю чалавека 
і чалавечнасці Настаўніцу Ксеню Раманоўскую, што 
ратавала настаўніка, як не ўсякая матка ратуе сына. 
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ХІТРА, МУДРА... 


Хітра, мудра, невялікім коштам -- афа- 
рызм. Родны ён, наш, беларускі. Ні пераказваць, ні 
пераказаць. Ні папраўляць, ні перарабляць. Хто 
чуе -- той пачуе. А не чуе -- не... «жаваць». 

Як і... не вучыць гусака кукарэкаць. 

Як і... не вучыць цецерука кукаваць. 

Як і... не шукаць умеенкі ў таго мудрага, што 
пайшоў беразак (бярэзнік) бяліць; як і не чакаць 
кемлівасці ад таго, хто дровы ў лес возіць і ваду ў 
студню носіць... 


Чалавек бядуе сваю бяду. Цяжка яму. І нібы на 
свеце толькі адзін ён бядотнік, гарэтнік, няшчаснік. 
А выйдзе на людзі, пабачыць людзей, пачуе людзей 
і ці падумае, ці падкажуць: 

Пад кожнай крышай свая мыша (сваё мышы)... 

Чым абыякі, то лепей ніякі... 

Ніхто не зробіць горш табе, як сам сабе... 


Хітра, мудра невялікім коштам. 
Хітра, мудра і вялікім коштам. 


СПЯВАЛА... 


На юбілейным вечары Тамара Раеў- 
ская спявала песню «Усё прайшло, адгаманіла». 
Зала -- пісьменнікі, настаўнікі, журналісты, студэн- 
ты -- не дыхала. Усе душы ўсіх сабраных на гэтым 
вечары былі з Тамараю Раеўскаю, з яе песняю. Мая 
суседка злева разы тры ці чатыры падымала да ва- 
чэй хусцінку, выцягнуўся і наструніўся мой сусед 
справа. 

Даспявала артыстка песню -- зала, нібы загіпна- 
тызаваная, секунды маўчала. Прысутныя не ўседзе- 
лі, падхапіліся. Зала грымела. Тамара раз і другі 
паўтарыла песню. 

А дзён праз пяць тую самую песню спявала «са- 
мо радыё». Ды ўжо -- другая артыстка. Не з Мінска 
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і больш ганараваная. Я слухаў, напружваўся, ста- 
раўся слухаць. Але не пазнаваў знаёмай песні. 

Другая спявачка выконвала песню не раз пасля. 
Але той песні -- Тамарынай і Аркадзевай, Лучанко- 
вай,-- я ні разу больш не чуў. 


СУМЛЁНКА 


Спрачаюцца, даказваюць. І ўпікаюць, 

і дакараюць, і аспрэчваюць. Разбіраюцца, чаму і на- 
што зрабілі не так як трэба. Тут і аграном, тут і бух- 
галтарка, тут і яшчэ тры чалавекі. Да гэтага невялі- 
кага гурту падыходзіць лёгкая і спрытная маладзіца 
(гадкоў ёй ці не сорак). Уся не скліканая тут нара- 
да павярнулася, чакае і сустракае шостую. Бухгал- 
тарка пачала першая: 

-- Хіба ты, Сумлёнка, нам скажы. Разбярыся, 
парай. Пачуй, як і што выходзіць... 

Расказвалі, раіліся. Спакойна казала, асцярожна 
і падумаўшы раіла гэта шостая. 


А Сумленка - не пасада, не званне «дыплом- 
нае». Сумленка -- не імя, не прозвішча. Ні ў метры- 
цы так не пісалі, ні ў царкве ці касцёле так не ахры- 
сцілі. Яна -- Сумленка! Яна такая з людзьмі, да лю- 
дзей, дзеля людзей. 

І людзі з вёскі далі ёй другое і непаўторнае імя. 


Дай божа, Сумленка, каб твайму роду ніколі не 
было пераводу. І не толькі там, на Палессі, дзе па- 
бачылася, дзе жывеш ты, Сумленка; дзе чуюць цябе, 
Сумленку; дзе побач жывуць, хораша суседзяць з та- 
бою, Сумленкаю, 


І НА СТОЛ ЗБЯРУ 


Жанчына прадае каштэлі, салодкія 
смачныя яблыкі, расказвае: 

-- У нас гэдакіх каштэляў -- мы стаўпецкія, не- 
далёка ад Стоўпцаў,-- мо” тоны дзве будзя. Прыедзя- 
ця -- й на стол зьбяру. І яблыкаў танней прадамо: 
дома ж, цягаць не трэба будзя. 

-- Як гэта «зьбераце на стол»? 

-. Ці сваяк, ці чалавек добры трапіцца, то трэба 
сабраць на стол: кап чыста заслаць, каб наставіць на 
стол чаго толькі ёсць. І каб на здароўячка. І каб на 
ўсё добрая. 


НІ МАТЧЫІНА, НІ ЦЕШЧЫНА 


Радкі з апавядання. Напісаліся яны ні- 
бы з клопатам, каб не так, як ёсць, каб не так, як ка- 
жуць: 

(Вуліцу) «заботна замасцілі каменем»... 
«у плотна замошчаным перавулку» (завулку)... 


Аўтар апавядання некалі атрымаў дыплом, ад- 
разу асеў у Мінску. На захад ад сталіцы, кіламет- 
раў за сто, жыве аўтарава мама, а на ўсход ад сталі- 
цы, кіламетраў за сто пяцьдзесят,-- аўтарава 
цешча. Добра аўтару, ён «дёчнічае»: адно лета ў 
маткі, другое -- у цешчы. 

Мы ўтрох (трэці -- той самы аўтар) аднойчы па- 
чулі ад аўтаравай маткі, у яе ж хаце: 

-- Сёлята й нашу вуліцу забрукавалі. Роўнянька 
выбрукавалі. А завулак пакінулі так. Хай бы ж і ў 
завулку брук наслалі. Забрукавалі б. 

Пачулі неяк пасля і ад аўтаравай цешчы, у яе ж 
хаце: 

-- Найлёпі каменкі. Камёньчык да камёньчыка. 
Ні гразі, ні бяды. Каменкі -- найлепі. 


Ні тых «мастоў», ні тых «замошчаў». 
Ні ў першай, ні ў другой. 


А ён, той аўтар? Не разабраўся я: ці ён не чуў ні 
маткі, ні цешчы, ці -- свет вялікі...-- не хацеў чуць 
ні матчынага, ні цешчынага... 


У РЫІЗЕ 


У Рызе на багатым, каля вакзала, база- 
ры купляю ў жанчыны яблыкі і грушы. 

А рэшты можна даць дробнымі? Ці возьмяця 
дробнымі рэшты? У мяне й дваццаткі, й дзясяткі. 
Даць вам такіх дробных на два рублі? 

Пытаюся: 

-. Вы аж з Беларусі прывезлі сюды прадаваць? 

--. Не. Мы з Латвіі. І называе свой (шкада, што 
не ўлавіў) адрас.-- Я й нарадзілася тутака. Я й уну- 
каў падгадоўваю. Мая мама, мой татуля адсюлека. 


КАЗАЛА, РАСКАЗВАЛА 


-- Адрэзанаю лустаю жыла. 

-- Чаму адрэзаная скібка? (Я ведаў, што ў раёне 
кажуць і луста і скібка). 

2. У бацькоў не была сірата. Гаспадара, ці му- 
жа, мела. А ўсю жытку адна, быццам увесь век толь- 
кі сама сабою была. 

-. А чаму так: «адрэзанаю лустаю»? 

2. Бо што з адрэзанае лусты, ці, хай сабе, скібкі? 
Як ня ссохня, то зьядуць... бамі: 


Просценька? Не вельмі. 


«ХВАЛІ, ХВАЛІ...» 


-. Ён- крытык? 
-- Не. 
2 Літаратар -- даследчык літаратуры? 
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--. Не. 

-. То хто ж? 

- А той- такі, што «хвалі, хвалі, каб больш 
далі». Пра якую кніжку ні напіша, то яна -- талена- 
вітая, то яна -- крок, а то і міля, а то і вярста «на 
поспех, на вышыню». 


МОЙ ДАРАГІ ПАШКА 


У дарозе захварэла мая жонка. Само 
шчасце людское падаслала на дапамогу Пашку Ша- 
ханава, бясстрашнага хлопца з паўночнарускага 
краю, былога партызанскага разведчыка, з якім не 
раз хадзілі і ездзілі ў разведку, хадзілі ў бой. 

-- Я насваіх руках данясу, трэба будзе, дам сваю 
кроў, але не аддадзім смерці. 
Нельга было не зарыдаць... 


Не магу чуць ад тых, хто неяк спагадліва, нібы 
спагадліва, кажа пра ачарецвелых на вайне. Суровы 
быў на вайне мой дарагі Пашка (жыве ён у мястэчку 
Краснае пад Маладзечнам), а не так даўно не дзеля 
настрою аўдыторыі, а дзеля жыцця ён зноў быў га- 
товы аддаць частку ці ўсяго самога сябе. 


Паеля вайны я працаваў у навучальнай установе 
і сябраваў з двума франтавікамі. У мяне падапеч- 
наю была адна навучэнка, ціхая і спакойная дзяўчы- 
на, вучылася не надта, але дайшла да апошняга кур- 
са. У калектыў прыходзіць малады педагог. Неяк 
утраіх мы расказалі новаму калегу трагедыю сям'і 
гэтай дзяўчынкі, усёй яе радні: 27 самых родных і 
блізкіх сваякоў знішчылі фашысты. Засталася без 
радні. Новы калега, з прыгожым гальштукам, добра 
дагледжаны малады чалавек, незадоўга да выпуск- 
ных экзаменаў і раз і другі пагрозліва напамінае 


паа «На апеку не спадзявайся! Веды паказаць 
трэба». 


Чэрствасць? 
Не, гэта -- горшае за чэрствасць. 
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І як жа можна такому жыць, і радавацца, і це- 
шыцца з жыцця? Можна жыць, можна працаваць і 
нават мець нейкі поспех, але не на радасць ні сабе, 
ні людзям, не на радасць ні людзям, ні сабе. Спа- 
дзяюся, што ніхто не ўспрыме гэтага абзаца, як аб- 
агульнення пра нашу змену, пра маладых. У нашай 
рэчаіснасці гэтакі -- «чужеродное тело». 


Чэрвеньскім надвячоркам утрох мы ішлі з пасе- 
джання. Як часам бывае ў блізкіх людзей, ішлі моўч- 
кі, усім хацелася падумаць, памаўчаць. І парушэнне 
нашай маўчанкі было нераптоўнае. 

-- Такога ў сапёрную групу я не ўзяў бы,-- ска- 
заў адзін. 

І ў разведку такіх не бяруць. Такія, кажуць, 
з разведкі не вяртаюцца,-- дапоўніў і думку і ацэн- 
ку другі. 


«ЦІХА Ў НАС, ЦЯНЁК» 


Пасля лекцыі спяшаюся дахаты. На- 
сустрач -- жанчына. Гледзячы ў вочы, вітаецца, 
спрытна і коратка расказвае. Яна ўсё, як толькі змаг- 
ла, прадумала. : 

--. Я Галіна мама. І я слухала залетась на кур- 
сах дзве вашыя лекцыі. Трэба ж: Галя мая падкача- 
ла, не здала. Але, даю вам слова, яна пастараецца. 
Сама вазьмуся за яе! Паверце, прашу вае. 

Кажучы, жанчына выціскае на секунду «слязу 
на спагаду». Але хутка і спрытна пачынае «новы 
этап пошукаў»: 

-- Вы (ведаю я, ведае й муж мой, а ён старшы- 
ня) ездзіце ў школы. Любіце рыбаліць на рэчках, на 
азёрах, у стаўках. А мы ж пры саменькім возеры. 
І рэчка блізка. Улетку вы -- анікуды, а каб да нас. 
У майго ж старшыні дзве капронавыя сеці, адна 70, 
а другая 60 метраў. З трыгубіцамі ён -- як з пяром. 
Паўхаты аддадзім вам на ўсё лецейка. Ціха ў нас, 
цянёк. Наша хата, наш сад, мабыць, за любы курорт 
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смачнейшыя. А рыбы!.. Якой толькі рыбы няма ў 


нас! 
-- Вы настаўніца? -- пытаюся. 


Спытаўся. Але мне ад гэтай старшыніхі адказу 
не трэба. 


БОЛЬ, ВЯЛІКІ БОЛЬ 


«Няшчасная я ды страдная. За што ж 
ты, бог (калі ты ёсць бог), гэтак пакараў мяне? На- 
што ж ты гэтак зрабіў? Перажыла я сыночка свай- 
го, перажыла я ўнучка свайго... ЎКыць ім на свеце 
белым, хадзіць ім па свеце. Няхай бы я раней на 
той свет пайшла. Няхай бы яны ацалелі. Які ж ты 
бог?..» -- казала і паўтарала старая ці то суседзям, 
якіх не відаць было мне, ці то сама сабе. Адна яна, 
адзінокая. 


Немцы, перамешаныя з уласаўцамі, ускочылі на 
світанку ў вёску, пахапалі кабаноў, кароў. Азваўся 
з узлеску толькі адзін стрэл -- загрукалі нямецкія 
вінтоўкі, задудукалі нямецкія кулямёты, затрашчалі 
нямецкія аўтаматы. 

І хавалі на могілках дваццаць падлеткаў і муж- 
чын. Толькі з аднае вёскі. За адзін світанак «двац- 
цаць душачак»... 


Чуў я не раз за вайну і пасля яе балючую скаргу: 
матка перажыла сыноў, бабуля -- унукаў... 


ГАСЦІНЦЫ 


Іх -- гасцінцы -- любяць не толькі дзе- 

ці і нявесты... Гасцінцы ад душы, дзеля душы! 
І ў газетах чытаем пра гасцінцы. Не раз, не два -- 
як пра абразу: нячыстыя рукі, з нячыстых рук, ня- 
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чыстымі рукамі, у нячыстыя рукі. Чытаем гэтакае -- 
як пра чужое, як пра падкінутае нядобрымі людзь- 
мі, нядобрым светам. 


А помніцца і ведаецца, бачыцца і ёсць зусім ін- 
шае. Наша. Колішняе, і сённяшняе, і заўтрашняе: 

...Госць -- нявольнік, ляжа -- хоць у пярыну па- 
ложыш. 

...Гастэла? Беларусе Гасціла! Ён адтуль, дзе жылі, 
дзе жывуць гасцінныя Гасцілы, дзе вёскі, дзе (былі) 
хутары-сядзібы з назвамі Гасцілаўцы, Гасцілавічы... 

...Пяць жніўняў радаваліся і тыя, хто прыязджаў 
з Мінска, і тыя, хто сустракаў гасцей у невялікай 
хаце каля Свіцязі. 


Чытаю на паштоўцы віншаванне, чытаю пажа- 
данні-зычэнні мне на 1982 год ад настаўніцкай сям'і, 
двух -- немаладой яе, немаладога яго -- былых пад- 
польшчыкаў у вайну. Толькі адным сказам. 

А далей: «Прыязджайце ў новым годзе, хоць сён- 
ня. Пасядзім, паўспамінаем і пачастуем вас малаком, 
падмарожаным салам». 


Знаёмы старшыня калгаса з Гродзеншчыны, сум- 
ленны добры гаспадар. Ён прыехаў у сталіцу толькі 
на адзін дзень. Клопату ў яго -- больш як па вушы: 
установы, установы і ўстановы, базы, базы і базы... 
А старшыня выкраіў гадзінку, завітаў па чарзе за 
гэту гадзінку да трох знаёмых мінчукоў. І кожнаму, 
пераступіўшы парог (прысесці няма калі), падаў за- 
горнутую ў ручнік трэць-траціну шырокага бохана. 
Чыста жытняга хлеба. З прасеянае мукі. З хлебнае 
дзяжы. З поду вясковае варыстае печы. Смачнага і 
пахкага-пахучага. 

Сейбіт, хлебароб. Сейбітаў, хлебаробаў гасцінец. 


Настаўніца з Палесся пасылае ў Мінск сына Ві- 
цю, з сынам «Вам, мой настаўнік, слоік мёду. Учора 
першы раз падгледзелі першую сваю пчаліную ся- 
мейку -- вулей у садзе пад акном. А заўтра Віця едзе 
ў Ленінград, паступаць. Вялікі дзякуй Вам за кніж- 
ку». 
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Перад самым Майскім святам іду паўз інстытут, 
дзе працую. Усё адно як нешта пацягнула мяне... 
Зірнуў угору, на будынак, і ўбачыў: бліснула, адна 
з усіх, шыба на чацвёртым паверсе, стаіць яна ў ра- 
ме -- як бы абламаная, амаль упоперак. Ні думаць, 
ні разважаць, штоб здарылася, хоць і мільганула: ма- 
быць, не зачынілі акна, вецер ляснуў яго, шыба рас- 
калолася, зрушылася і павісла над тратуарам... А па 
тратуары адны студэнты ідуць, другія -- подбежкам, 
трэція бягуць, іх -- густа. 

Я спыніўся, мабілізаваў дзвюх студэнтак, і ўтра- 
іх, паказваючы, прасілі тых, хто праходзіў, абмінаць 
«падмінную» плошчу пад тою шыбаю. Трэцюю сту- 
дэнтку паслаў у інстытут, каб знайшла любога муж- 
чыну, які працуе з малатком, з пілою, з гэблікам, і 
расказала пра шыбу на чацвёртым паверсе. Хвіліны 
праз тры-чатыры шыба паціху, павольна паехала... 
Пазнаваў: бралі шыбу ўмелыя, нетаропкія рукі. 
Можна ісці на лекцыю. 

У дзвярах у інстытут мяне сустракае нехта знаё- 
мы. Але хто? Ён падаў руку, назваў -- не на канцы- 
лярскі лад -- маё імя і сказаў, што каманду выканаў. 

-- Ці не Міша? Адкуль? 

-- Фя ў інстытуце. Сталярўю. 

--- Даўно? 

--.- Не. Вечарамі, пасля змены. 


Пад свята -- як гасцінец. 

Міша, што некалі ў зямлянцы правяраў і папраў- 
ляў партызанскую зброю,-- Міша зняў міну. Мы ўба- 
чыліся, абняліся. Праз трыццаць пяць гадоў. Такса- 
ма гасцінец. 


Гасцінцы, гасціны, гасцяваць, госці-госцейкі... 
Гасцілаўцы і Гасцілавічы... 
Гасціла і Гасцюта, Гасцята і Гасцюковіч... 


Успомніліся і тыя шырокія, роўныя, дагледжа- 
ныя і абсаджаныя гасцінцы, што бягуць па белару- 
скай зямлі. Па іх добра ездзіцца. Куды ні прыеду -- 
на ўсёй Беларусі, ці блізка ад Мінска, ці далёка -- 
добра гасцюецца. 


ЗМЕСТ 


1 Адно яно -- полымя, 
а другое -- полымца. 
Адно яно -- спапяліўе, 
а другое - памілўе. 


З ананімнай паэмы «Бяда». 
Глускі, раён, вёска Клетнае 


Перад бацькавым полымем 

У далёкім маленстве 

З лаўцом і скваркаю 

На камінку : 

Яшчэ з маленства 

Брудна-чорны дым 

Далёкімі часамі 

У дарозе 

З тае, амаль забытае вайны 

Дым і попел... Жахі . 

«Хай яны самі паспытаюць “полымя! 
У сядле пад паветкаю пасак 
Было мала слоў 

У родным лесе 

Гтакоё ае а. а аа 
Пры сцежцы-дарожцы з а 
Агеньчык А е 

Ты свяці мне, полымя 


д Добра, дяя 
калі сусед блізкі, 
пералаз нізкі. 


Докшыцкі раён, 
вёска Янкі 


Нехта ў лесе гукае 


Добра, што завітаў 


І гэтак... аса Е 
З песнямі 


Настаўнікавы рукі 

Прыйшло само . Я 

Людзям трэба людзьмі жыць 

Дзед Тамаш кіі уайк 

Шукаюць дудачку ў 

Жыві, брат драбяза! Вар а 
Каб аж яблычкі завіваліся . . . . . 
Панскае ігрышча . . . . . . . . - 


ПннОрвые пады беса за рў. 1. 58 


Ападкі чореўна ўваўм:е ук а, В 
рыла знаў вац а ар, р ба 3 1; В 
Загаварыла дудачна . . . ... .... .-.. 59 
Нібы чакае дзедавых рук . . . . 5... . 60 


з Без людзей. 
“[ ні нараджацца, 
ні будавацца, 
ні паміраць. 
Глускі раён, 
вёска Барбароў 


аа гарою пакланюся... 2... В 
ўяннны, з декараўкі .. ...... 0.7, ба 
Нанвара яна... У 2289 
У гасцінах. . аа, чар: бац” В 
Добра. І неяк зажурыла... ара аб ець ае, ас вЫ 
З дзядулевых урадаў, Бак а, А аа” В 
З Палесся . . мазур а, СВ 
Толькі адна цытата ада а, ЗС сь 788 
Коска . . Ба БЕ, 21:90 
Здзівіліся, жахнуліся... а ЗААЕЕ бан аа а авы 
усчаўся падар а а а 977; 99 
выколанчыссаўсваду ы а аа а с аа а. 9 
ЖеНахНОй пішы; 1121. ЯЯ У. ВА ср Чат 
Мяккая травах заь аа а, УЧ аў 198 
Цёзка . заа ара а МА ЗР ЯР, АЎ. с 
Трэба ж дапрадёць садам ВР СеМОВ 


Д ] І слова няма. 


Дзятлаўскі раён, 
вёска Трахімавічы 


аа ана ананас ала сь П 
аса нана аа а а а Ў. сар ЎЎ 
ДА РДЗСЎ Уран арна ў РН чанае аа У 
А ава а а аа ара ча а Екаена Ь У 


5 Пе частуй 
мяне ты піўцам,-- 
прывітай 
ты шчырым слоўцам. 


Скідальскі раён, 
вёска Бандары 


АУ. 7 абра аа н с ара стрыг У 
Спрачаліся . «анат Вары а 2; 
Міхайловіч з Полацкага «Светача» асанна Ек 5... 
Чытаючы Кастуся Вашыну . . . . . . . . . 425 
Гаваркое, неасцярожнае, «нятое».. . . . . . . 138 
жаб табві? аа аа ат ў а МКС ТЯ 
саввяла песню:-мамМа”-. 7. а 07. Я 
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6 Яно б гарэла, 
каб не карэла. 


Докшыцкі раён, 
вёска Пустаселле 


Самому сабе . «а ДАН ам 


«Дымім.. 0... Ааа наце неа 

Не паверыў... . «асанна п 
«Вельмі нават... аташкааа сення 166 
А ці будзе каму? масам ада анннек наскай 
На адпачынеў "аа ар ана 3 174 
Сустрэчы . . оўва ўсем а 
Мае ўжо ўсе прайшлі У ЕЖА ан ы еВне е: 
Скажа -- не адкажа “. 2. . 1; 2 бае а ас 
«Лазара пяяць» і аса счадананча і 


гі Не забывайся, чалавеча, 
запісаць,-- 
людзям будзе, 
сам багацейшы станеш. 


Віленскі раён, 
вёска Адамчукі 


У; братоў - як у братоў”, . 4062: зане на нама 
1. ўбб аа а ДВА ў Брчаайч. анін 
З таго ўчарашняга БАЕ ры Маў а чана 
Яшчэ з таго ўчарашняга . . . . . . . ... 187 
У сённяшніх славацкіх кніжках . . . . . . 189 
Неадкладна і хораша . . . «аде й ўра а 
Галоўны з галоўных прадметаў айн Мала 
Гасцінец -- кафедры АНА баса Неза 

Сказалі, спыталіся... Радкі з дзённіка а ЫЫ, 2... 
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